下午四点，罗伊的黑色奔驰缓缓停在玛黑区一栋砖红色建筑前。

车子刚停稳，助理希斯伦就推开车门，快步绕到另一侧。

他左右张望了一下，确认没有狗仔跟拍，这才拉开车门。

罗伊弯腰钻出车厢，站直身子，眯眼看了看冬日的太阳。

这时，一双踩着细高跟鞋的长腿从车里迈出来，杜晨-科洛斯轻盈地落在他身边。

她伸手抚平罗伊被安全带压出褶皱的衣领。

“真帅.”她轻声说，嘴角微微上扬。

从包里掏出梳子替罗伊理了理被风吹乱的额发。

三人走进摄影棚时。

“第三页的造型太夸张了，”杜晨翻着企划书，荷兰口音的英语带着笑意，“你穿皮裤像被绑架的摇滚歌手。”

“等会儿拍完去吃那家勃艮第炖牛肉？”

罗伊笑着转头看向希斯伦。

希斯伦点点头：“你决定就好。”

在希斯伦看来，罗伊是个难得的好老板。

他做事认真，待人温和，从不摆架子。

有压力总是自己扛，有功劳却愿意和大家分享。

当然，这一切的前提是：你好好干，还有别成为他的敌人。

推开三楼摄影棚的铁门，扑面而来的是热咖啡的香气和闪光灯的频闪。。

意大利造型师露琪亚用湿巾轻轻擦过罗伊的后颈。

她的目光在他脸上停留——眉骨如刀削般锋利，下颌线紧绷着，透着一股冷峻的锐气。

她沾了点粉底，指尖在他干净的眉骨处虚划了个圈，突然笑了：“上帝造你的时候，一定用上了最好的刻刀。”

“Dior还是Prada？”

造型师举着两套西装问道。

希斯伦快步上前，在造型师耳边低语了几句。

造型师眼神一闪，立即将Prada那套收了回去，只留下Dior的黑色西装。

摄影师帕特里克调整着反光板的角度：“想象你在更衣室，刚摔了水瓶。”

罗伊松了松领带，右手摩挲着西装第二颗纽扣。

“很好，保持这个状态。”

帕特里克举起相机，“眼神再锋利些。”

快门声接连响起。

罗伊随着指令微调角度，在第三次闪光时，他自然地勾起嘴角。

帕特里克立即捕捉到这个瞬间：“完美！就是这个表情。”

拍摄持续了二十分钟，帕特里克检查着成片，对灯光师点头：“可以收工了。”

负责人搓着手笑道：“下个月，十多万份杂志就会铺满巴黎金融街的办公室。那些穿定制西装、喝勃艮第红酒的银行家和设计师们”

他朝罗伊眨眨眼，“他们会很喜欢这张脸，因为这些可都是法国足球的忠实拥趸。”

当晚，法国时间12月22日17点45分，Canal+电视台准时播出了一档40分钟的特别访谈。

节目刚开始几分钟，消息就已经传开——新一届“欧洲足球先生”诞生了。

几乎同一时刻，欧足联官网、尤文图斯俱乐部官方声明，以及各大通讯社的快讯接连弹出。

这就是著名的“金球奖”。

由《法国足球》杂志先列出候选人名单，再由欧洲52个国家的资深足球记者投票选出。

比起国家队教练投票的“世界足球先生”，这个奖在行内人眼里分量更重。

最新一期的《法国足球》已经印好，第二天就会在报亭上架，里面详细记录了这次评选的全过程。

罗伊坐在酒店房间的扶手椅上，手里捏着刚送到的《巴黎人报》。

电视机里，Canal+的主持人正在播报内德维德当选欧洲足球先生的消息。

“东欧足球政治的战利品？”

他皱了皱眉，把报纸摊开在膝盖上。

希斯伦递过来一份传真，上面密密麻麻列着各国记者的投票结果。

“亨利少了8张东欧票。”

罗伊的目光扫过那些数字——法国、英格兰、西班牙都把亨利排在第一，但意大利和德国却选择了捷克人。

电视机里传来博卡教练比安奇之前采访的声音：“我这个人喜欢说心里话：如果内德维德是意大利人、西班牙人或者是英国人，他至少已经拿到一次足球先生了！”

结果真被他说中：东欧16国记者集体力挺内德维德，让他狂揽80分。

西欧方面，法国、英格兰等强国支持亨利，但荷兰等国投给齐达内导致分票。

有趣的是，即便只看西欧29国的票，内德维德仍以98分领先亨利的76分。

德国记者解释：“内德维德正值巅峰，是尤文和捷克双料核心，而亨利缺少重量级冠军。”

最终，这位捷克铁人以绝对优势胜出，证明这绝非简单的“东欧抱团”，而是实至名归的认可。

罗伊坐在巴黎酒店套房的沙发上，电视里正在播放内德维德亲吻金球奖的画面。

希斯伦站在一旁整理着明天的行程表。

“也许有一天，”罗伊盯着屏幕说，“我们可能也要在某个地方等结果了。”

电视镜头切到落选的亨利，法国主持人播放着他一整年的精彩集锦，语气激昂地为他打抱不平。

罗伊转头对希斯伦说：“看到了吗？光有漂亮数据不够，得有冠军。”

内德维德的笑容在镜头前放大，金球奖杯反射着刺眼的光。

也许有一天，齐达内和亨利可能就站在自己对面，国家队队友分票，俱乐部荣誉分摊，光是想想就让人头疼。

他端起已经凉掉的咖啡抿了一口。

那些投票的记者们，有的看重冠军数量，有的迷信数据，还有的就吃准一个动人的故事。到底该讲什么故事？

是铁血硬汉还是天才少年？

是刻苦训练的励志传奇还是横空出世的黑马奇迹？

巴黎郊区的寒风中，叙雷纳队的年轻球员们裹着外套走在回家的路上。

路过耐克专卖店时，橱窗里突然亮起的广告屏让所有人都停下了脚步。

坎特站在人群最后，透过结霜的玻璃看到屏幕里交替闪现的画面：罗伊修长的手指抚过红色球鞋的纹路，下一秒却变成戴着黑皮手套的手在组装手枪；球鞋在草皮上急停的瞬间，与瞄准镜里目标倒地的画面完美重合。

“这可比圣诞电影刺激多了！”

梳着脏辫的队友马克西姆吹了个口哨。

几个孩子已经开始模仿广告里的动作，用手比划成手枪互相“射击”。

坎特低头看了看自己脚上的运动鞋。

鞋底已经磨得发白，左脚大拇指的位置甚至开了个小口子。

“听说这双鞋要300欧元。”

队长趴在橱窗上寻找价签。

“我也想要这双.攒攒应该可以。”

有人小声嘀咕。

坎特把冻得通红的脚趾往鞋里缩了缩。

他的家庭条件并不富裕，这个价码对他来说太奢侈了。

广告最后那行“冷静是最暴烈的火焰”在雪地里反射出刺眼的光，队友们还在兴奋地讨论着要攒多久钱才能买这双鞋。

他默默转身走向地铁站，旧鞋踩在积雪的人行道上，发出咯吱咯吱的声响。

圣诞节前夜。

巴黎郊区的小餐厅里，姆巴佩一家正吃着热气腾腾的炖菜。

五岁的基利安坐在高脚椅上，两条小腿晃啊晃的，勺子有一下没一下地搅着碗里的胡萝卜。

“基利安，”父亲威尔弗雷德突然开口，“你最喜欢的球星.”

话还没说完，小男孩就丢下勺子，像颗小炮弹似的冲向客厅。

他的拖鞋在木地板上啪嗒啪嗒响，差点被地毯绊了一跤。

电视里正在播放罗伊的新广告：空荡荡的训练场上，穿着摩纳哥红白球衣的罗伊突然停下脚步，目瞪口呆地看着一群穿着圣诞老人装的快递员。他们正用分拣快递的速度包装礼物，彩带和包装纸满天飞。

基利安的小脸几乎贴到了屏幕上。

他看见罗伊咧嘴一笑，把足球往地上一放，用一记漂亮的弧线球把礼物精准地“送”进了远处烟囱里。

快递员们纷纷摘下圣诞帽鼓掌，有个大胡子叔叔还夸张地跪地膜拜。

“妈妈！”基利安转头大喊，手指着电视，“我的圣诞礼物也是罗伊送的吗？！”

费扎端着果汁走过来，看见儿子正学着广告里的动作，在客厅里歪歪扭扭地踢着空气。

威尔弗雷德笑着摇头，把掉在地上的勺子捡了起来。

“当然.一定是你最喜欢的。”

电视里的标语在基利安亮晶晶的眼睛里闪烁：“FED——比圣诞老人更准时的存在”。

2003年12月25日，摩纳哥公寓的圣诞树闪烁着暖黄色的灯光。

罗伊靠在沙发上。

他刚和俱乐部主席坎波拉通完电话，现在正听着电话那头经纪人的圣诞祝福。

“嗯，你也是，米科，圣诞快乐。”

罗伊把电话听筒夹在耳朵和肩膀之间，手指无意识地拨弄着圣诞树上垂下来的彩灯线。

电话那头，米利亚乔还在絮絮叨叨地说着新年计划。

他机械地回应着，目光扫过茶几上吃剩的火鸡和冷掉的蛋奶酒。

“等等，”他打断道，“另一个电话进来了。”

切换线路的电子音响起，法国队助理教练多梅内克的声音突然闯了进来，带着浓重的鼻音：“我看了你的星盘，木星正在.”

“教练，”罗伊揉了揉太阳穴，“圣诞快乐，但今天能不能不谈这个？”

刚挂断，德尚的电话就打了进来。

他们简单聊了聊冬训计划，通话结束时罗伊发现自己的嘴角都笑僵了。

挂掉电话后，他长长地打了个哈欠，揉了揉发酸的眼睛。

卧室门突然打开。

杜晨穿着大红色的紧身短裙，裙摆镶着白色绒毛边，头上歪歪地戴着一对麋鹿角发箍。

她光脚踩在地毯上，脚趾甲涂成了圣诞绿。

“礼物时间到了，”她晃了晃手里的彩带，“不过你得先找到我藏起来的槲寄生。”

罗伊这才注意到她耳垂上挂着的圣诞树小耳环，随着她的动作轻轻摇晃，在灯光映照下忽明忽暗。

他忍不住轻笑：“这大概是圣诞节唯一令人值得期待的地方了”

(昨日更新重写过，有大量新内容明天上推荐，跪求月票！

：https://u。手机版：https://u