电话那头克莱尔似乎轻笑了一声：“我就知道你会喜欢这个类比。耐克现在年营收100多亿，Lululemon才不到3000万.”

“但二十年后呢？”

2023年他们市值600亿美元

罗伊听她说完，眼睛盯着桌上自己刚签完字的企划书，“对了，米科给你多少奖金，翻倍，就这样。”

“股份的事.等公司正式注册后再说。”

电话那头传来克莱尔揶揄的声音：“哇哦，今天是什么好日子？突然这么大方。”

她的声音带着调侃，但尾音微微发颤。

“我以后得称呼你为boss？”

这个在谈判桌上从不让步的女人，此刻正用指尖死死抵着办公桌边缘。

她想起前段时间开玩笑问罗伊：“老板，我到底要帮你打理什么？银行存款？豪宅豪车？还是给你的百达翡丽擦灰调时间？”

罗伊当时头也不抬地回答：“管理我的名字。”

挂断电话后，他望着窗外出神。

摩纳哥港口的游艇像玩具般排列着，像富豪们随手丢弃的玩具。

他想起那些退役的顶级球星。

没错，说的就是你，亨利。

那个曾经在球场上叱咤风云，被尊为“国王”的家伙，后来每天在电视台当解说嘉宾，对着镜头强颜欢笑。

被格拉利什询问你巅峰的时候能不能过凯尔-沃克

即便亨利自信地说：“CouldIbeatKyleWalker?Allday!”

（我能过掉沃克吗？随便过！）

那语气里的傲慢没变，可镜头前的强颜欢笑藏不住英雄迟暮的悲哀。

“随便过？”罗伊把玩着钢笔，“可你再也证明不了。”

罗伊在心里盘算着：贝利代言了伟哥，马拉多纳在戒毒所进进出出，就连齐达内这样的传奇，退役后也不过是从一个俱乐部跳到另一个俱乐部当教练。

他轻轻摇了摇头。

这些人赢遍了几乎所有冠军，到头来还是没跳出“踢球的”这个身份。

当教练？再好也有被炒鱿鱼的一天。

窗外有艘游艇上挂着的俄罗斯国旗随风飘扬。

莫名让罗伊想到阿布拉莫维奇，一个几年前还在西伯利亚卖汽油的商人，现在却能决定英超冠军的归属。

他转身走回书桌，翻开印着“ROIX”商标的样品册。

护腕上的黑标在阳光下泛着哑光，现在还只是躺在纸上。

他望向镜中的自己，19岁的面孔俊朗而又如此年轻。

可时间是最公平的对手。

罗伊决不允许自己沦落到要靠回忆杀刷存在感。

如果非要老去，他要老成阿布那样。

坐在包厢里，用支票决定下一个亨利的命运。

他又想起普拉蒂尼，那个聪明的法国人选择了一条路：从球员变成欧足联主席，在足球官僚体系里步步为营。

而另一个聪明的法国人要铺设的另一条路更直接：他决心成为那些西装革履的老头们背后真正的话事人。

不止去当足球场上的传奇，而是成为参与书写传奇规则的人。

罗伊在笔记本上写下一行字迹“未来控股一家英超俱乐部”，又团起来扔进废纸篓。

他望着窗外的游艇笑了笑。

这就像他在球场上假装看风景，实则观察对手防线漏洞。

踢球时要赢下比赛，退役后要赢下的是整座球场。

罗伊完成所有工作，推开书房门时，一阵松木的清香扑面而来。

客厅中央立着一棵足有两米高的圣诞树——那是他十天前特意从挪威空运来的，针叶上还带着北欧森林特有的冷冽气息。

杜晨正踮着脚站在小板凳上，小心翼翼地给树梢浇水。

晨光透过落地窗洒在她挽起的发梢上，水壶喷出的水雾在光线里形成一道小小的彩虹。

她听见脚步声，头也不回地说：“再浇三天就不会掉针了，新鲜砍伐的云杉能撑到新年。”

罗伊靠在门框上，突然意识到这是他们这个月第一次见面。

这个荷兰女孩记得他所有生活习惯，却从不过问他满世界飞的行程。

他不知道这算不算爱情，但至少不令人讨厌。

就像他不过圣诞节，但有这棵提前半个月准备的圣诞树，不过是他恋旧性格的一个注脚。

“中午想吃什么？”

他最终只是这样问道，顺手扶住了她摇晃的板凳。

罗滕总劝他趁着年轻多玩几个超模，但比起刺激，他更习惯这种不必解释的默契。

走到哪算哪吧，横竖人生漫长。

“收拾一下，”他语气温和地说，“明天飞巴黎。”

杜晨正跪在圣诞树前挂装饰球，闻言转过头来。

她看到茶几上摊开的行程表：《GQ》封面拍摄、FIFA2004游戏宣传活动、迪奥男装的代言签约最上面还有个有趣的行程：在巴黎的酒店里看“欧洲足球先生（金球奖）颁奖典礼”。

欧洲金球奖没有举办传统意义上的颁奖典礼。

在2010年之前一直保持低调的媒体公布模式，2010年后才与FIFA合作举办典礼。

奖杯通常由《法国足球》在私下场合或球队训练基地交给获奖者。

“要去几天？”她问，手指摩挲着一个玻璃球。

“三天。”

“平安夜前回来。”

“如果亨利或齐祖得奖，不去参加庆祝活动吗？”杜晨问道。

罗伊摇摇头：“今年得奖的是.我猜是内德维德。”

杜晨点点头，继续装饰圣诞树。

她知道罗伊从不说多余的话——他说“露个脸”，就意味着不会参加颁奖后的晚宴；他说“平安夜前回来”，就是承诺会赶回来过圣诞节。

午后的阳光斜照进客厅，杜晨正盘腿坐在地毯上，面前铺着一摞烫金边的圣诞贺卡。

她咬着笔帽，正在模仿罗伊潦草又随性的笔迹写着：“ToLudovic（给卢多维奇）——新的一年赢下那该死的冠军吧。圣诞快乐，混蛋。”

旁边写好的一封则是：“（尊敬的德尚先生及夫人）”

杜晨接着写“ToThieryHenry（致蒂埃里-亨利先生）”的正式称谓，旁边还摆着两张准备写给齐内丁-齐达内的贺卡。

一张给他在皇马的地址，一张寄往他在马赛的度假别墅。

“嘿，”罗伊笑着，缓缓抽走她手中的钢笔，在“亨利先生”上划了道粗线，“我只会管那家伙叫‘该死的伦敦佬’，或者顶多喊他蒂埃里。”

杜晨笑着抢回钢笔：“那齐达内的贺卡呢？也要改成‘马赛秃头佬’吗？”

“那倒不必，”罗伊已经走到玄关，边系鞋带边回头说。

罗伊开车前往路易二世球场。

把车停在球员专用车位，刷指纹进了训练中心的后门。

穿过几条熟悉的走廊，拐进标着“多功能馆”的侧厅。

推开厚重的隔音门，印着红白王冠徽章的柚木地板上，罗文正跟着私教练习三步上篮。

罗伊选路易二世球场的篮球馆，既方便自己训练后顺路照看弟弟，又能用顶级设施和隐私保护为罗文提供最好的成长环境。

同时故意让弟弟在顶级场馆训练，潜移默化培养他的职业意识——想一直在顶级球馆打球就得加倍努力。

罗伊总说“我的就是弟弟妹妹的”，但母亲在每个家宴上都会重申：“记住，你们十八岁之后我就不允许你哥再管你们了。”

他靠在消防栓旁的阴影里，小男孩穿着尺码大了一号的8号湖人球衣，正跟着教练的哨声做交叉运球。

“手腕放松！”

教练用脚点了点地面，“想象你在画8字。”

罗伊没急着过去。

他数着弟弟的运球节奏：左手三十次，右手三十次，然后是笨拙但认真的胯下交替。

球偶尔砸到脚背滚远，罗文就小跑着追回来，喘着气重新开始。

场边计时器显示他们已经练了四十七分钟，比课程表多出十七分钟，但没人喊停。

罗文刚完成一组胯下运球，突然朝空气摊开双手，小脸却还绷得一本正经。

“谁教你这么摊手的？”

罗伊的声音冷不丁从背后炸响。

罗文吓得一哆嗦，篮球“砰”地砸在地板上，弹出去老远。

他缩着脖子转身，正对上哥哥拧紧的眉头。

罗伊弯腰捡起球，在掌心转了两圈：“迈克尔-乔丹摊手，是因为他刚在总决赛投进制胜球。”

他突然把球重重按进弟弟怀里，“你连篮筐都没碰到，摊的哪门子手？”

过了一会。

罗文投丢后下意识做了艾弗森的“聆听”动作。

罗伊冷笑：“学杂了。”

心想再这么东学西学，怕不是下一步就要模仿螃蟹步，再搞个“天龙八步”上篮。

之后呢？难不成还得跪着投篮？

“AI拿48分才这么狂，你三投零中也好意思要掌声？”

场边的私教憋笑憋得直咳嗽。

2003年12月22日，正值圣诞促销季。

巴黎香榭丽舍大道的FNAC电器商城挤满了人。

罗伊穿着赞助商给的亮蓝色运动外套，坐在临时搭建的游戏展台前，手指在FIFA2004的游戏手柄上快速移动。

大屏幕上，他操控的摩纳哥队正以3-1领先拜仁——正好是下轮欧冠的对手。

“这传球路线太.”

他瞥见EA工作人员紧张的表情，话锋一转，“.太精准了。”

他对着麦克风吐槽，手上却不停，“不过，久利哪有跑这么快。”

围观的年轻人发出笑声，几个戴棒球帽的男孩踮着脚往前挤。

这款游戏比起实况确实粗糙不少，但大屏幕上罗伊本人的操作让画面生动了几分。

EA的负责人擦了擦汗，递上最新款游戏光盘时小声说：“赞助合同里可没要求您说实话。”

罗伊接过他递来的最新款游戏光盘。

压低声音道：“数据能不能稍微走点心？罗尼比我快我认了，迈克尔-欧文和亨利凭什么跑得比我快？你们法国队的比赛录像都不看吗？”

EA负责人讪笑着擦了擦额头的汗，心想这哪是按真实速度排的，分明是按球星咖位定的数值。

但他嘴上只能打哈哈：“这个.下个版本我们会调整的，明年您肯定就上去了。”

罗伊撇撇嘴，在光盘上龙飞凤舞地签下大名，正好盖住了游戏封面上维埃拉那张得意洋洋的脸。

台下粉丝的欢呼声此起彼伏，谁也不知道这位球星正在为游戏里的速度数值较真。