巴尔.萨克雷已经快七十岁，须发皆白，精力大不如以前。

他最近迷上了雪茄，常常夹着那玩意儿出神。

或许是年纪大了，老是会想起从前，他小时候的事。

他父亲是个老师，对他严厉苛责。

但就像大多数孩童崇拜父亲一样，萨克雷也始终在心中保持着那份敬意。

他认为自己的父亲是伟大的社会改革家、作家，无所不能。

萨克雷的母亲希望儿子当公务员，这在当时是光耀门楣的好差事。

但他的父亲说“我的儿子怎么可能做个区区的办事员，我要他成为艺术家。”

在他们家，父亲的话就是圣旨。他一发火，孩子们会吓得尿裤子。

父亲给萨克雷买了一把印度班卓琴，那是种用双手弹奏的弦乐器，而萨克雷显然对音乐毫无天分。

他努力再努力，一只手练好了，配上另外一只手就不行。练好另外一只手，这只手又不听使唤

他的父亲勃然大怒，按着儿子的手狠命往下压，直到萨克雷的手指被琴弦割破，流出血来。

他一哭，父亲就说：“蠢货！滚出去！”

后来二次大战爆发，萨克雷会饶有兴致地看《印度时报》头版的班伯里漫画，他的父亲则在一边观察他。

他命儿子每天临摹这些漫画，他当晚要一一检查。通过临摹，萨克雷也渐渐看懂了孟买城的政治斗争：

城里的古吉拉特人和马拉提人争执不下，都说孟买应归其所有。

萨克雷的父亲积极响应马拉提团结运动的号召，在位于达达尔的家中秘密举行会议。

萨克雷耳濡目染，不出几年，他开始为《自由新闻日报》画时政漫画。

在六十年代，他开辟了每周漫画专栏，继续为马拉提人的权益发声。

这一专栏后来成为“土地之子”，马拉提团结运动的主阵地。

马拉提人打败古吉拉特人，赢得了孟买之争。

他们照自己的语言划定马哈拉施特拉邦的地界，并将孟买设为该邦的首府。

可以说萨克雷从小时候就开始接触政治，耳濡目染几十年才造就了湿婆军如今的家业。

在如今的孟买，几乎无人再敢反对他的意见。

市政厅为了讨这位湿婆军大佬欢心，甚至把孟买改成了“孟巴（Mumbai）”。

是的，就是今年的事。

现在孟买的公共部门，正忙着给城市各处的标牌改名。

“Bombay”以后不会出现在公函中，马拉地语发音“Mumbai”才是正统。

不仅如此情人节也被萨克雷取缔，他当初和罗恩说要撕掉“情人节卡片”，现在他做到了。

年初情人节时，湿婆军接获他的指令，打砸了售卖情人节贺卡的商铺、摧毁了推出情人节套餐的饭店。

远在土耳其、南非及澳大利亚的报纸，都在头版位置报道了萨克雷的暴行。

他是一头老虎，老虎也是湿婆军的标志，它是萨克雷最重要的公众形象。

报纸上的他和老虎同框，广告牌上的他与老虎并列。他甚至出席了老虎保护基地的开园仪式，不遗余力和老虎扯上关系。

这是人设，也是他自营的品牌形象。

不过老虎终究是老了，夹着的雪茄已经熄灭，他却兀自出神。

直到仆人带着罗恩进来，他才像刚睡醒般张张嘴。

“马拉地人万岁。”

“万岁。”罗恩笑眯眯的合十双手。