玻璃窗外的梧桐叶被午后的阳光镀成金箔，后视镜里映出何知许擦拭腕表的动作。

他将沾染血迹的方巾随手抛进垃圾桶，铂金表链折射出的冷光掠过周蕴苍白的脸，两人很快消失在旋转玻璃门后。

“你还没解释你怎么出现在这里……”林烨又问一遍。

韩云洲单手搭着车窗，骨节分明的手指在真皮座椅上敲出轻响，后视镜里始终倒映着第二排蜷缩的身影。

林艺正用湿巾擦拭哥哥指关节的血渍，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

消毒酒精混着她发间若有若无的白檀香在车厢浮动，韩云洲喉结动了动，忽然解开袖扣：“机场这附近地皮……”

“这边是韩先生的产业。”司机适时接话，车载香薰腾起袅袅青烟。林烨猛地抬头，额角纱布渗出红痕：“机场附近你也掺和？”

“小买卖。”韩云洲转动尾戒，银质戒圈在无名指烙下浅痕。

他望着后视镜里始终低垂的眉眼，忽然想起林艺外婆去世时，这双眼睛是怎样含着水光捧起那对翡翠镯——竟然被何知许那混账拿去了！

林艺指尖顿了顿，棉签在哥哥掌心洇开血色，窗外“云上””的霓虹招牌亮起来，落地窗内西装革履的旅客正举着登机牌谈笑。

她听见韩云洲低沉的嗓音穿透香薰雾气：“总要为未来妻儿打算。”

湿巾突然被攥出褶皱。林烨疼得倒抽冷气，正要骂人却被妹妹泛红的眼尾噎住。她的黑色大衣，米色打底不知道何时都沾染了血迹。

“刚才拦我做什么？”林烨故意提高声调，“就该让那孙子脑袋开花！”韩云洲望着后视镜轻笑，镜中人的睫毛颤得像淋雨的蝶：“哥要是进看守所，我可不去送牢饭。我离婚，就已经够丢人了……”

车载空调发出嗡鸣，韩云洲伸手调高温度。他上个月偷偷去金城看林艺，林艺就是这样裹着长大衣，怀里抱着一摞资料像抱着一块冰。

当时何知许的宾利就停在梧桐树下，却也没有叫上林艺一起……