咖啡馆的玻璃幕墙外，斜阳将余晖泼洒在临窗卡座上。

林艺抬手将墨镜推到发顶，露出泛着血丝的眼睛。

五点零七分，何知许推门而入时带起一阵穿堂风，吹散了她鬓角碎发。

几日没见见，他仍穿着那件灰蓝色亚麻衬衫，金丝眼镜后淡漠的眉眼像是博物馆里的青铜器，裹着层经年不化的霜。

“你倒是准时。”何知许落座时将木盒轻放在咖啡渍斑驳的桌面上，目光扫过她漆黑的羊绒大衣，“穿成这样，不知道的以为来参加葬礼。”

“本就是来收殓旧物的。“林艺指尖点在木盒浮雕的并蒂莲纹上，“物归原主，我们两清。”

骨节分明的手掌突然压住盒盖。何知许倾身时，松木香混着油画颜料的气息扑面而来：“非要这么绝情？麦麦昨天还问你什么时候回家。”

“家？“林艺短促地笑出声，腕间银链撞在玻璃杯上叮当作响，“三年前你把我的镯子套在周蕴手腕上时，那个家就死了。”

瓷杯在托盘上发出刺耳摩擦声。何知许眉心褶皱深了几分：“我说过多少次，阿蕴是妹妹，阿蕴的腿是因我受伤。她不过是借镯子当画展灵感……”

“所以我的传家宝就成了你赎罪的祭品？“林艺猛地掀开盒盖。

翡翠在暮色中泛着诡异的蓝光，内圈本该镌刻林家徽记的位置，现在却空空如也。

空气骤然凝固。何知许喉结滚动两下：“这只是暂借…….”

“啪！”玉镯在地砖上迸裂成三截。林艺攥着手机的手指节发白：“这可不是普通的藏品，是我外婆世代传下来……内圈有我外祖父亲刻的暗纹。需要我调取当年鉴定证书吗？”

碎玉飞溅到何知许皮鞋边，他条件反射般缩回脚，这个动作让林艺瞳孔微缩——当年画廊失火，他就是这样护着周蕴躲开坠落的画框。

“三天。“她抓起手包起身，黑色裙摆扫过满地狼藉，“告诉你的缪斯女神，要么还回真品，要么等着收法院传票。”

“非要闹到人尽皆知？”何知许突然扣住她手腕，冰凉的触感顺着动脉窜上心脏，“阿蕴要在荣京办回顾展，这时候传出官司......”

林艺甩开桎梏，墨镜重新掩住泛红的眼尾：“何先生，需要我提醒您《婚姻法》第四十七条吗？”她踩过翡翠碎片走向门口，忽然回眸轻笑：“对了，周小姐摔碎的那尊大卫像，碎片还收在我律师的保险柜里。”

玻璃门开合间，最后一线夕阳被暮色吞噬。