一个充满各种生物器官的房间里，身穿白褂的医生手中拿着抹布，仔细地擦拭每一件藏品。

每一件藏品都被小心翼翼地打理，仿佛它们不是冰冷的标本，而是珍贵的艺术品。

将本就一尘不染的藏品室仔细的打扫了一遍后，医生轻轻推开旁边的一扇小门，进入解剖台所在的大厅。

医生走到解剖台前，拿起放置在台上的一个透明罐子，罐子里放着一朵枯萎的紫色彼岸花。

他用手中抹布轻轻擦拭罐子，随后抱着罐子再次走入小门内。

将罐子放在藏品室最显眼的位置。

抬头注视着罐子里的彼岸花，眼神中闪过一丝怜悯。

“辛苦了，你就在这里进入永恒的沉眠吧。”

他低声说着，又环视了一圈其他的藏品，看了几圈后，缓缓走出藏品室，关上了那扇小门。

门缝中的最后一丝光亮被阻隔在外，藏品室内彻底陷入了黑暗。

不知多少年过去，那扇小门再次被打开。

医生进屋后抱走一件藏品，没多久，又抱回一件新的藏品。

如此循环，无尽的时光中，只能看到小门不断被打开和关闭，藏品在不断更替。

某一天，医生走了进来，将装着枯萎花朵的罐子抱了出去。