潭千门的动作微微顿了顿，自从他们搬进这边起，一日两餐皆是简之又简，而且最重要的是，在下棋上，他从未赢过。

只是这一次，是他最接近于赢的一次。

混沌中，看着过去的自己，潭千门不由得感到了一丝好笑，他到底是有多天真，才觉得当时的自己有希望获胜的呢？

从未接触过棋谱、套路，在只明白基本规则的前提下，他在试图仅凭计算赢过一只以此糊口的老狐狸。

很快，当这一局棋又进行了三个回合，潭千门终于发现了其中端倪。

对方天罗地网已成，只等他深陷其中，全军覆没。

端起旁边的杯子灌了一口冷水，再看向眼前的棋盘，竟是一步都难走，任何变化都在对方的“网”之内，处处皆是陷阱。

“输了。”对于这个结果，潭千门接受得很坦然，如果他真的能这么轻易地赢过父亲，那眼前这个男人自是早就没办法以此维生了。

“你要知道，执棋者需要成势，无论攻守，所有棋子均是一体，牵一发而动全身……”父亲再次搬出了这套理论。

“要耐心等待对方破绽，然后一击必杀。”潭千门打断了父亲的话，相比高屋建瓴的道理，他更需要脚踏实地的实践，“所以今天吃什么？”

问罢，潭千门若有所思地瞥了一眼被黑布包裹的笼子

“今天改善伙食，吃鸡。”父亲笑道。

“等等……”潭千门难得显露出一丝情绪波动，“这是只活鸡？”他指着笼子道。

“是。”父亲完全无视了潭千门的反应，打了个哈欠，自顾自地朝小屋走去，只留下三个字：

“杀了它。”

“哒哒哒”的脚步声消失在了屋中，更甚于前的寂静如同无边的潮水，浸透了这个房间中的一切，这一段记忆也渐渐开始加速，如同一段被快进的老旧碟片，褪去了色彩，只剩下黑白。

黑色罩子下，是笼中生物的警惕与惶恐，而笼子外，是他的迷茫与犹豫。

潭千门还记得，自己当时并不是在纠结是否真的要亲自动手“处理食材”，而是第一次试图去审视母亲离开后自己和父亲的精神状态。

他们离开了原本的居所，父亲选择将自己放逐，游走在社会的边缘，而他则漠然地注视着这一切。