闭上眼睛，思绪仿佛沉入了深海，太阳穴传来一阵又一阵恍若针刺的疼痛，潭千门只觉自己精神涣散，身下的地面和背后的墙壁都传来阵阵寒意。

他似乎回到了很小的时候……

整间房子几乎没有装修过，只是简单刮了腻子，大铁门上是斑驳的水泥痕迹，连窗户的表面都是干涸已久无法去除的水泥，就像是刚刚被泼上了一层污渍。

客厅很空旷，只在正中心垂下一个单线连接的灯泡，悬挂在唯一的木桌上方，周围七八个椅子围桌而立。

旁边就是和客厅相连接的厨房，一个老旧的冰柜，一个电锅，混乱的电线四散缠绕，似乎也映射着屋主人混乱的生活。

而潭千门就坐在桌旁，干净的衬衣与年轻的面庞与这一切都是那么格格不入，但又真实地互相依存。

“咚咚咚！”

门被敲响了。

他放下手中一枚刻着“車”字的老旧木质象棋，走过去开门。

在大脑无休止的刺痛中，他的意识如同溺水的人，看着眼前的场景变换，却只能艰难地喘息。

潭千门看到年幼的自己将门打开，门后是父亲不算太高，但还算壮实的身影。

而父亲提着一个用黑布包裹着的大笼子，朝他露出一个柔和却略显怪异的笑容，与此同时，父亲手中的笼子居然微微抖动了一下，似乎里面有什么东西。

潭千门微微皱眉，视线却从未离开过那个巨大的黑色笼子，他静静地看着父亲将笼子放在地面上，然后坐到了桌子对面。

随后他也坐下了。

桌面上，还散落着之前未结束的棋局，父亲看了一眼，点起一根烟，深深吸了一口，然后才语气温和地说道：“你快要输了。”

烟雾缭绕中，正午的阳光恰好从窗棂射入，外面的车水马龙似乎都与这一间灰白的小屋毫无关系，只有无边的宁静围绕着父子二人。

潭千门已经记起这是哪一段记忆，他微微叹了口气，但还是任凭自己的大脑继续将这一幕幕播放下去。

“不一定。”他听自己如是道，“你去取了什么回来？”

父亲从进门后便绝口不提笼子的事，这让他有些克制不住自己的好奇心了。

“保密。”只见父亲朝他笑了笑，然后拿起自己的“炮”再重新落下，接下来强调一般道：“输了的人可是要负责做饭，我已经把食材取回来了。”