贺中平笑笑，说：“走廊尽头那间房，你来的时候看到了么？”

“看到了。”萧曼老实回答。

消毒水味最重的一块区域，不注意到都难。

贺中平说：“那叫临终关怀室，知道什么意思么？”

萧曼摇头。

“等人没法再呼吸的时候，护士会把人推到那里边去，通知亲属过来告别，等告别结束，就拔掉人身上的插管，然后，你懂了吧。”

贺中平说这话的时候，目光透过窗户，往窗外看去。

窗外是一株紫藤萝，花已谢了。

贺中平垂眸，接着玩下一局，萧曼没打扰他。

里边传来胜利的声音，知道萧曼的来意，贺中平自个儿絮叨起来，他说话很慢，一个字一个字地往外吐：“我今年四十三了，三十九那年查出肿瘤，那会儿我想，我还这么年轻，不能就这么死了啊，于是跑遍了北京大大小小的医院，等到一零年，医院开始委婉地告诉我，我可以去其他医院看看有没有更高明的技术，然后我搬来了这儿。”

“我妈妈今年快七十了，每周都会从昌平过来看我，坐三个小时的公交，来喂我吃一顿饭。”

萧曼这次没再蠢到问他为什么妈妈不住在这儿陪他的话了。

医护有多贵，临终病人需要的药物的医疗报销比例有多低，她昨天看了整整一天。那些黑白的数字仿佛被烈火伤了身，扑腾着着火的翅膀从纸面上往上，刺入她的双眼。

贺中平突然笑了，他问她：“你是记者吧？你是文化人，你告诉我，我这个病还有多久才能死呢？我旁边这张床，已经换了九个人了，为什么我还在呢？”

萧曼摇摇头。

贺中平突然把pad盖在床上，一个人低声呢喃，自言自语：“我就知道你们都是一样的，医生和护士不肯告诉我，赵姐也不肯告诉我。”

萧曼定在那儿，谢鸿哲为她列好的问题叫嚣着从心底往咽喉钻，然而她拼命压抑着自己，甚至有那么一瞬间想伸手卡住自己的脖子，不让那些残忍的问题被剥开，一个个地往这个垂危的病人面前送。

贺中平笑着笑着，笑出了眼泪，一个中年男人，在病房癫狂，护士赶过来，把萧曼往外赶，萧曼沉默地收了器材往外走。

护士给贺中平翻了个身，又陪他说了好一会儿话，平复了心情，贺中平又掏出pad开始打麻将。

护士出来，看见萧曼神色木讷地站在走廊上没走，向她点了点头示意：“我是这儿的安宁护士，小贺他们都叫我赵姐。”

赵姐看起来很年轻，三十多岁的年纪，萧曼愣了一会儿才反应过来赵姐叫的竟然是她。

赵姐看出来她所想，说：“来这的都是苦命人，老人叫我一声妹子，小年轻和中年人都管我叫声姐。安宁护士算是这种医院的特产，和心理医生差不多，但我们不是专业的，因为没有经费，请不到专业的心理医疗师。”

萧曼还要再问什么，那边病房突然爆发出一阵哭喊声，赵姐忙不迭地跑过去，萧曼把三脚架一拎，跟着跑过去。

那头的主角是个老太太，看得出来年纪已经很大了，骨架缩成小小的一团，腰背也挺不直了，艰难地靠在床头，老眼浑浊，甚至都看不出来里边有没有眼泪，老太干嚎：“你们又骗我，每次都说浩浩周四会来看我，一次又一次，我的浩浩呢？你们还我浩浩。”

有护士在一旁劝慰，赵姐没有上前，她低声对萧曼说：“老太儿子三个月前把她送过来，说每周四出外勤路过这边就来看她一次，到现在了，一次都没来过。”