天上挂的月，麓城能看到，镇上也能看到。河里淌的水，会从他的脚边一直流进麓城。

可已经不一样了，找不到一点从前的痕迹，甚至记不清有释传在身边的生活是什么样的了。

已经记不清麓城的月，已经记不清释传的脸。

镇上的月，镇上的河已经把宋寄刷成了另一番模样。

管家轻轻从里面把门推开，宋寄立马站了起来，眼眶通红眼睛暗得可怕。管家眯笑着拍了拍他的胳膊，又匆匆领着医生离开，很快别墅外传来车子发动的声音。

宋寄够过半个身子看向房间里，释传闭着眼睛躺在床上，那个氧气面罩看起来好大，遮住了释传大部分面庞。他自带的卫生间里有细细的水流声，护工应该是在帮他清洗什么。

先前的嘈杂和热闹在这一刻尘埃落定，如潮水般退去。宋寄的脚步也不自觉地放轻、再放轻，轻到能听到他心跳在喧嚣。

他的心跳在说害怕，在说“你自己知道，你有多爱他。”

他走到释传床前，轻轻掀开被子的一角，将释传没有输液的那只手抬起来握进自己手里。轻轻地顺开释传的手指，轻轻地替他揉着先前撞在轮椅外侧现在已经有点淤青的手背。

过去的很多年很多年，宋寄觉得自己已经不会再为任何事掉眼泪了。好像这辈子所有的眼泪都在十八岁前流干殆尽，此后的每一天都是不死之躯的宋寄。

但好像根本不是这样。

再次遇到释传的那天晚上，他梦到了从前和释传念书的时候他就是哭着醒来的。昨晚看到释传疼得皱眉，像一团没骨头的面团一样任人摆弄的时候他是哭着跑开的。今天上午，今天晚上。