陈志远将近三十年前和周轻罗从鹿乡来麦城发展，那时候的麦城虽然已经发达，却还有许多人情味，没被铜臭掩埋。

有段时间陈志远经常跟我提起以前，目的是为自己营造一个无奈而又伟岸的父亲形象，想为自己洗白“出轨”这件事。

说他以前为了“家”创业，周泊新还是个屁大点的娃娃，要吃奶粉呢，早上不到五点就起床跑业务，天都没亮，早餐摊都没出。

说这些的时候他一般坐在餐桌前，用很是高傲不屑的姿态握着叉子。我知道他压根没将以前的苦难当勋章，只是谈资。但因为偶尔会被提及的周泊新，我心情不坏时也有耐心听他说。

好像就能勾勒出周泊新还小的时候，麦城是什么样子。

不是金灿灿的。

而现在的麦城，白天是金色，晚上是彩色。

抬头往上看的话夜空被五颜六色的射灯映出来迷幻的色彩，每个人都早熟，不会化妆不会抽烟的人都土到没有朋友。戴着无线耳机的女生在寒冬只穿到腿根的裙子，羽绒服里是两根细细的带子吊着露脐吊带，嘴唇上的唇钉很好看。烟、酒、性，欲望和现实勾连。

这个城市被推着走，从家变成了场所。

我也是那种人。泡酒吧，换女朋友虽比不上大成快，但比普通男生也快得多，烟是社交工具，掌心摸过不少女生的腰和屁股。以前不会给自己分类，觉得自己是“哪种人”，但现在站在街道上，脚下踩着积雪发呆，看身边呼啸而过的跑车，知道生活确实不是纸醉金迷，而是最深层的溃烂和麻木。