屋子里很暗，有一股淡淡的不知名香气，范闭坐在席上，身形更加瘦小，缩在一起，像是犯错待罚的孩子。

他又坐着入睡了。

徐础脱下靴子，轻手轻脚地坐在范闭对面，默默地等着，开始心里有急迫，慢慢地变得平和，鼻中再闻不到香气，眼睛能看清屋中的摆设，只觉得一切简单而洁净，待得越久，身心越是舒服。

不知过去多久，范闭仍未醒来，且坐在那里纹丝不动，徐础觉得有些不对劲，膝行至老先生面前，轻声呼唤，又伸手试下鼻息，不由得长叹一声。

宋取竹正在劈柴，一身文士打扮，只是袖口挽起，露出粗壮的手臂，右手执斧，左手立柴，一斧到底，轻松如砍瓜切菜。

“宋兄台……”徐础站在远处叫了一声。

“在。”宋取竹应了一声，转身看了一会，也是长叹一声，放下斧子，舒展两袖，整理衣裳，然后迈步走来，向徐础拱手，进屋查看。

没过多久，宋取竹出来，“先生早料到会有这一天，东西都已经准备好，徐公子能帮把手吗？”

“当然，谷外还有我的一些随从……”

“不必再麻烦其他人，咱们两个足够，先生常说诸事从简，当遵从其意。”

“也好。”

薄棺一具，摆在隔壁房内，寿衣一套，就是范闭平时的换洗衣物，陪葬之物都是他生前指定的：缺口的茶杯一盏，不配茶壶；木拐三支，都是久用之物，亦非名贵木材，残缺颇多；私印三章，一刻“会稽范闭”，一刻“名士范某”，一刻“病夫老范”；玉佩一枚，诸物当中，唯有它显得值钱一些，含义却不明确。

“先生说，活时困于笔墨，死后必要远离，所以文章、书籍等物一件不带，全让我烧掉。”

“范先生著作等身，烧掉岂不可惜？不如留下，我来保管，我未受遗命，不算违背范先生心意。”

宋取竹笑道：“先生早料到会有这一刻，所以在他还清醒的时候，就已监督我烧掉书册，片纸未留。”

徐础叹道：“范先生这是何必呢？”