国王静静地等待着回忆的推进，犹如在观看戏剧的观众一样。年轻时的他，年老时的他，视线好像重合在了一起，共同凝视着苍穹下的这个广场，再度回味着他永世难以忘怀的那一刻。

广场中央的那个可怖的机械，比任何物体和人物都更能让他心中发寒。虽然年轻时的他隐隐约约已经看得出来，这座宛如吞噬人命的妖魔一般的可怕机械，在之前已经吞噬了许多条人命，以后必将还要吞噬更多的人命，但是，只有后来的他才知道，在罗伯斯庇尔率领雅各宾派打垮了吉伦特派的统治之后，它很快还将要畅饮一大群革命领袖、甚至他父亲本人的鲜血。

然后，再饮尽了罗伯斯庇尔和丹东等人自己的鲜血。

这一切到底是怎么发生的？直到已经过了快要60年，这个老人也觉得自己无法完全说清楚这一切。

既然无法说清，那就静静看下去吧。

没过多久，人群中起了骚动。一队士兵押着一辆马车缓缓走来。

“他来了！”

“他就要上刑了！”

“他就要死啦！”

直到60年后，这些饱含着快意的窃窃私语仍旧如同昨日一般鲜活，让这个老人须臾都不曾忘记。

到了广场中央时，马车停了下来。

然后，4个士兵从车上押下一个人来。

这是一个身形肥胖的人，他的神情温和而又顺从，即使到了如此的一刻，他仍旧一片茫然，时不时给押送自己的士兵露出宽厚而且讨好的笑容。好像对自己如今的处境还是懵然无知似的——尽管国民议会早就已经跟他说过了死刑的判决。

这是一个多么与世隔绝的人啊！看上去不像是一个曾经的国王，反倒和客栈的小店主差不多。

就是这样一个人，成了必须为革命殉葬的暴君。

这是他个人的悲剧，却不是这个国家的不幸——这个国家需要有一个人，来为糟糕的统治和无法言喻的贫苦负责，难道身为国王、享尽了荣华的他，不正是最佳的负责人吗？