氛围散了，苏晚青也坐了起来，随手抄起他刚刚脱下的上衣包住了未干的头发，皱眉问：“什么意思？”
闻宴祁坐在那里，眸色晦暗，语气却随意：“做了个小手术。”
就是苏晚青刚从月子会所回来的那两天，查琴之来了，家里还有邢姨和月嫂，闻宴祁抽了两天的时间，说是出差了，很简单的一个小手术，在医院观察了一天就回家了。
他谁也没说。
回过神来，苏晚青眼睫颤了颤：“那次......你是在医院门口跟我视频的？”
自从孕晚期开始，闻宴祁就一直没有离开过她，那次他说自己要去参加个什么行业峰会，一天去一天回，晚上两人视频，闻宴祁站在路灯下，穿着黑色衬衫，眉眼倦怠地看着镜头，跟她说刚从酒会里抽身。
苏晚青当时真信了，还挪了挪镜头，给他看了眼女儿。
“你干嘛不跟我说？”她眼圈儿开始泛红，“觉得自己特伟大是不是？”
闻宴祁勾住她的手，懒散地捏了捏她的手指，哄小孩似的语气：“就一微创手术，扯不上什么伟大不伟大的，再说——”
他扯着她的手就往某处带，语气还是云淡风轻的无赖：“已经能正常用了。”
苏晚青抽回自己的手，没说话。
眼见着是进行不下去了，闻宴祁干脆站起来，拿了块干毛巾过来给她擦头发，语气还是不疾不徐的样子：“你不是也说不想生了吗？避孕不是你一个人的事儿，我担点儿责任是应该的。”
“那你也不应该瞒着我。”
“我怕你担心。”说完这句，他顿了会儿，语气沉了几分，像是想起什么了似的，“再怎么样，也没你生孩子痛。”
闻宴祁是一个活在当下的人，遇见苏晚青之前，他从不主动设想以后，后来两个人相爱了，他就变了。他对未来有了很多很多的渴望，渴望跟她白头偕□□度余生，老了后儿孙绕膝，子孙满堂。
那会儿他觉得自己根本没想象中那么洒脱，他还是渴望家庭温暖的，想要个孩子，想有个人能叫苏晚青妈妈，叫他爸爸，虽然没主动说过，但这份心思也没藏着掖着，那是他一个人的渴望。
直到苏晚青生产的时候，他全程待产，虽然医生和护士都说算得上顺利的，生得也很快，但在那一声声撕心裂肺的痛哭声里，他脑海中还是控制不住地产生了后悔和恐惧。
他觉得自己实在太贪心了。
自从邹月去世以后，闻宴祁几乎就没怎么哭过。
高二参加完学业水平测试就被闻道升送到了美国，当时他还算是个孩子，闻道升那会儿对他不怎么用心，也不在乎他心里怎么想，让助理随便找了家中介，去之前说得是亚利桑那州第二大城市，去了后才知道有多荒凉，全市最高的建筑也不过十来层楼那么高，他住在homestay，人生地不熟的同时，去趟商场都要坐一个半小时的车，甚至还在公交车上被穿着低档裤的黑人拿枪威胁过。
那个时候他很孤僻，以为生活都是这样，不管在哪儿，不过就是活一天算一天罢了。
他有自己独特的排解情绪的方法，这么多年，除了奶奶去世时掉过眼泪，就只有三个多月前，他穿着蓝色的消毒服，手足无措地站在窗边，看着苏晚青满头大汗，抓着床杆的中手指几乎用力到变形。
她是那么有力量，又是那么脆弱。
闻宴祁撇过头，眼泪瞬间就掉了下来。
他太害怕失去了，从那以后也不敢再想未来，即便只是过一天算一天的日子，只要他身边还有她，就不算荒凉。
他就是想永远陪着苏晚青，不管生活是什么样的，苦还是甜，所有只能她独自面对的磨难，他都不想再让她经历第二遍。
“就一个孩子也没什么不好的，她会得到我们全部的爱，如果你还想再要个孩子，我不会阻止，但你要问我的意见，我不支持。”
生孩子就是一场冒险，他在之前备产的科普书里看到过不下数十次，这场冒险他经历过，至今也心有余悸，他真的不敢想，也承受不住那一丁点儿可能性的意外。
闻宴祁抱住她，任由头发上的水滴落在锁骨上，他嗓音温润，和风细雨地在她耳廓里撩拨着，“老婆，我需要你，没你不行。”
苏晚青没法儿形容这一刻的感觉。
在一起近三年，闻宴祁说过喜欢，说过爱，说过一生一世和天长地久，但从没有哪一刻，比这句“没你不行”的表达更有分量。
他甘愿把自己摆在最卑微的地方，甘愿暴露出自己的软弱和依附，好像在这段关系里，她才是那个高高在上的施予者。
丰盈的感动和欣然充斥着她的所有思绪，苏晚青鼻腔一酸，险些落下泪来。
两人在寂静的午夜中紧紧相拥，窗外皓月当空，闻宴祁轻轻地拍着她的后背。
也不知过了多久，苏晚青松开手，柔软清澈的目光带着笑意：“去次卧？”
闻宴祁歪着头，手臂还虚虚地圈着她的腰，闻言嘴角勾起来：“你确定？”
苏晚青抿了抿唇，从床头柜的抽屉里勾出小袋子，眼底光芒张扬又大胆：“你不想看？”
闻宴祁的目光从她手指上滑过，挠了挠喉结，惫懒地笑了声：“说句实话你别生气。”
“刚刚的花洒是我故意拧紧的。”
苏晚青变了脸色：“我就知——”
话还没说完，就被横着抱了起来，闻宴祁动作很快，下了床，连鞋子都没穿，稍一俯身就把小袋子拎了起来，绕过床头时去看了眼小包子，然后就抱着她走出了房间。
走廊上的壁灯都关了，穿过那一截昏暗的时候，苏晚青手抵着他的胸口，突然瓮声瓮气地问了句：“如果我没从手术床上下来，你会怎么样？”
“殉情。”
闻宴祁说这话时没看她，语气说不上郑重，也不是那种吊儿郎当的样子，苏晚青抬起眼，只能看见他锋利的轮廓线条，下颌上有蟹青色的胡须，薄薄的一层，混着他的表情，有种野蛮又冷清的感觉。
苏晚青眉眼一弯：“都三十岁的人了，别说这么非主流的话好吗？”
闻宴祁这才垂眼看她，唇角虚勾：“不信我会为你去死？”
苏晚青摇摇头：“好了我不该提，别说这种死不死的话了。”
“我就要说。”
闻宴祁扬起下巴，喉结滚了一下，推开次卧房门时痞气地笑了声：“今晚就死在你身上。”
苏晚青还来不及打他的嘴，门就被关上，灯也灭了。
-
小包子幼儿园中班的时候学会握笔，大班的时候才开始学写自己的名字。
闻宴祁那几个月花了很多时间在这件事上。
这一年苏晚青又升了职，kim跳槽去了甲方品牌部，她两个月前被提上来，接手项目的这段时间忙了点儿，常常晚上点才到家，某次结束了一周的出差回家，一开门就看见客厅茶几旁趴着的一大一小两个人。
“妈咪回来啦。”
关门声刚落下，小肉团子就飞奔而来，撞到她怀里不够，还在她左右脸上各印下一个吧唧的亲亲：“妈咪，爸爸在教我写名字。”
苏晚青也蹲下来亲了她一下：“那宝贝学会了吗？”
“学会个屁。”
闻宴祁端着杯子走过来，头发被抓得有些乱，进到厨房接了杯水，递给苏晚青时顺手把眉骨上方贴着的小月亮贴图撕了下来，顺手粘到女儿的小辫子上：“去，自己画画去。”
苏堇禾本来还想向妈妈告状爸爸又说脏话，听到这话立刻就欢天喜地地跑了，只要不写字怎么都好，一屁股在地毯上坐下，掏出了自己的蜡笔开始涂涂抹抹。
苏晚青收回视线，看着闻宴祁疲惫的样子，心疼地抱了他一下：“老公，我可能还要再忙两个月，辛苦你了嗷。”
说着把他后脑勺上的彩色小皮筋扯了下来。
“你闺女再过几个月都要上小学了，到现在连自己的名字都不会写，你做好一年级入学家长会上丢脸的准备吧。”
苏晚青立刻松开了怀抱：“你是怎么教得？”
她这变脸的速度之快，闻宴祁已经习以为常，啧了声：“我说一句她有八百句等着我，怎么教？”
苏堇禾三个字他至少写了几百遍。
小姑娘聪明，不想干活的时候就找他闲聊——
“爸爸，妈妈为什么要给我取名字叫苏堇禾？”
“妈妈希望你像植物一样茁壮成长？”
“爸爸，茁壮是什么意思？”
“就是健康、强壮。”
“那为什么我跟妈妈都姓苏，你姓闻啊？”
“因为你跟你妈姓，你们是一家人。”
“那赵菁菁她妈妈......她妈妈叫玲玲阿姨，她妈妈都不姓赵，她跟她妈妈不是一家人吗？”
“......”
苏晚青听完后笑得合不拢嘴，她也奇怪：“她话那么多，到底是随了谁？”
话音刚落，客厅传来一阵变了调的、稚嫩的歌声，多熟悉，苏量依在某音乐软件上传的原创歌曲，翟绪开车的时候都在单曲循环，上个月他生日，找了家能搜到这歌的ktv，硬生生唱了七八遍，把苏量依本人都唱去了卫生间，拿了卷卫生纸企图塞他嘴里，物理施法打断。
两人对视了几秒，都沉默下来。
早该想到的，身边这群人谁的话最多。
出差这一周，闻宴祁的日子看起来很不好过，苏晚青放下杯子，圈住了他的脖子，又开始了她的花言巧语：“老公，你辛苦了。”
苏晚青这一年已经三十出头了，可在闻宴祁面前，还是时不时地撒娇卖乖。
她知道的，他就吃这一套。
闻宴祁果然掐着她的腰，眉梢挑起几分：“辛苦不至于，就是有个事儿得跟你商量一下。”
苏晚青后腰靠在操作台上，一边看客厅的小人儿，一边抵着他的胸口：“说。”
“苏堇禾小姑娘马上快六岁了，可以有自己的卧室了。”
“......”苏晚青知道他在想什么，压着笑意，“她自己说得？”