结婚那天，张建国问她：“李玲瑶，当初你暗恋我，追着去中跃边境，不怕吗？”

李玲瑶小嘴一撅：“张建国，我是你老婆了，你能不能别叫得这么生疏？怕是怕，可我一想到你，就什么都不怕了。”

张建国铁憨憨式抓脑袋：“那我应该叫你什么？”

女人勾住他的脖颈，笑得又灿又甜：“叫我瑶瑶。”

可张建国觉得肉麻。

李玲瑶说：“我第一次见到你的时候，是在团里的元旦表演，你在后台看见一只蟑螂，吓得哇哇叫。那时候我想啊，怎么会有这么胆小的男人啊？就悄悄给你取了个外号，叫小胆鬼。那之后，我经常去团里都看你练舞。”

“再后来，知道你去了前线，就想看看你会被吓成什么样。去了之后，发现你的确被吓得不轻，整个人都傻了一般。其实我也害怕的，可是一想到要保护你，我也就不怕了。”

“建国，我不是一个胆大的姑娘，面对生死前线，我也会逃避。可那个时候我想，连我喜欢的人都有勇气去前线，我为什么不能？”

“为了你，我愿意成为一个胆大的姑娘。”

张建国受到触动，抱紧了怀里的妻子，贴着她耳廓，叫了一声瑶瑶。

哪怕后来有了儿女，有了孙子，他依旧保持着这个亲昵的称呼，没有改口。

五十岁的时候，两人经常吵架。

六十岁的时候，张建国学会让着她。

七十岁的时候，李玲瑶时常忘记一些东西，有了轻微的阿尔兹海默症状。

离婚之后，她的病情突然加重，已经无法与正常人交流。

张建国想起曾经那个活泼可爱，像个百灵鸟一样的姑娘，又看如今这个歪着脑袋流口水的老太太，心间的潮湿无法抑制。