信不是寄到家里的，是放学后她被白先生叫去了教务处，白先生给她的。

她握着空白的牛皮信封：“谁寄来的？也没邮戳，真是给我的？”

他拾起桌上更大的信封，那上头倒写了收件人白先生的名。他笑道：“这是信中信，寄信那人叮嘱我要把信交给你……且不许偷看，嗬，把我老白看成什么人了？林同学，你可得检查清楚，你这信完好无损，旁人可没动过吧？”

她的心怦然一阵急跳，顾不上掩饰，匆匆踱出办公室，一边走，一边将封口撕开。

展开信纸，熟悉的字迹力透纸背：

按时吃饭，不要生病。等我回家。

没有抬头，也没有落款，只有他的字，以及这句迟到的许诺。

云知将最后四个字反复看了十几遍，恨不得拓印在眼睛里，她赶忙折返回办公室问白先生：“先生，您有给……他回信么？如果有，能否帮我捎一封？”

沈一拂以这样的方式来给她报平安，至少说明白先生这条途径是可行的。

她不确定沈一拂是如何同白先生解释他们的关系的，一时间也不知如何圆，却见白先生推了一下眼镜，看破不说破道：“尽快，我明天就去邮局了。”

“我、我这就写，先生请稍等。”

白先生看她激动的手足无措，啧一声：“桌上就有纸，胶水也有，信得封好。”

六月中旬。北京陆军部南楼。