“饿了吗？”谢薄声说，“刚刚野餐时候你没吃，我留了一些肉，都是你爱吃的，放在盒子中，现在有点凉了，你想吃，我再去热一热——车载冰箱里，我放了一份你爱吃的焦糖布丁，现在吃，还是等一会儿？”

“……等一会吧，”小桑葚说，“我做噩梦了，梦到你离开我了。”

她低声：“谢薄声，你说过，不能离开我……就算我长大了，毕业了，工作了……你也不能把我赶出去。”

谢薄声均匀地扇着扇子，他低头看小桑葚。

她脸颊红润，没有出汗，也没有被蚊虫咬。

幸好带了小扇子。

以人类的角度来看，现在的小桑葚是最好的年纪，青春，活力，热忱，动人。

傻孩子。

我不会将你赶出去。

是你会离开我。

你会长大，你会渐渐明白人类的感情，你会见识到更广阔的世界，你会发现作为人类，你的人生还有千万种可能，你的未来充满了无限的希望，你……

你将走在太阳中，你会永远走在太阳中。

而我。

注定无法再拥有你的青春，你的朝气。

我是一个古板之人。

你会离开我。

没有植物会愿意永远留在养分渐渐枯竭的花盆中。