我说，你也记得她。

夏青说，她刚刚来了，坐在小月季花的那头。

我一愣，说，我来的时候没看到她。

夏青说，时间又把她卷走了。长椅子不动，有次，李桥也坐在那里。

我激动地说，我就知道他会来找你。

四周没人，我趴在桌上小声问，夏青，李桥现在在哪里？

夏青不讲话了，手指紧紧攥着风铃。

我说，那天到底发生了什么？我一定保密。

她呼吸急促起来，突然，从口袋里掏出一颗薄荷糖，撕开包装，拿出糖果，拇指和食指捏住，吮起来。我看包装袋，是李桥常吃的那种薄荷糖。

我说，李桥也很喜欢吃。

可她只是吮着糖果，再也不理我了。现在的她比年少时期更难交流。

她吃完了糖，站起身，一句话不说，转身走开，没有看我一眼。

或许在她眼里，如今的我只是一条短暂的事件。就像吴润其一样，转眼被时间卷走。

我问护士疗养院是否接受捐赠。护士说是公立的，但如果社会人士好心捐赠，自然欢迎。

我立时捐了一万块。护士很惊讶，把院长叫来了。我说，拜托多照顾夏青。

护士说，放心，比起其他病人，夏青特别省心。只是隔三差五，夜里在房间里跺地板。还好，这几天没跺。