听到他说他有一个朋友，再听的时候，就又听出很多其他东西，声音微微颤抖，伴随着窗外的雨声，是回忆，也是总结，人的一生，有时候只要半堂课就总结出来了。

山本先生的语气很平直，或许他没有想到，他在异国他乡，会说出这些深藏内心的痛苦，会在课堂上，像是讲一个普通朋友的故事一样说出来。

或许是因为那个上课的女孩，跟他的女儿一样大，他以为他的女儿。

虽然没有血缘关系，可是那么多年的爱不是假的。

说完了，山本先生觉得松了一口气，一辈子的陈述总结，也没有那么多复杂。

他要重新开始一个新的生活。

他在讲课，他也在告别自己的人生。

小七听完课，并没有像平日一样，把这一堂课的录音删除了，而是保留了下来，备注了山本先生朋友的一生。

她内心有点迷茫，不知道自己的一生会是如何？

有的人，好像生下来，就知道未来是如何了，就像是大多数古木拉村的村民。

而有的人，她永远在抗争，在挣扎，虽然她也不知道自己挣扎什么，或许是不服输，不愿意一生就如此。

小七听完课，舍友们已经收拾好了，大家一起穿好衣服，去食堂吃饭。

天是真的冷了，向来不怕冷的蜜儿今天也多穿了一件。