他起身：“不送。”

林禾苗把身份证和学生卡都收好，背上背包：“程及，”她的眼神里有股说不清的固执，她说，“我叫林禾苗。”

程及笑着回了一句：“林禾苗同学，好好学习，天天向上。”

林禾苗呆滞地站了一会儿，走了。

去年一月八号，在帝都浮生居，1204的门口，程及问过她：“你叫什么名字？”

她当时抓着他的衣袖：“我叫林禾苗。”

那时候的程及是浮生居的贵客，经理见了他，也要尊称一声程爷。

快傍晚了，街上人烟稀少。

林禾苗站在路中央，仰着头，看上面拉的横幅——祝贺红水一中林禾苗同学荣获全国物理竞赛一等奖。

她本来是想用奖金来纹身的。

老屋林村离花桥街只有十多分钟的脚程，林禾苗到家的时候，天刚刚黑。

“我回来了。”

她路过堂屋，直接去后面的柴房。

“死哪去了，还知道回来？”吴树凤一把拽住她的包，“把奖金拿来。”

吴树凤是林禾苗的母亲，亲生的。

林禾苗不爱说话，内向木讷，八岁之前，村里人都说她是个自闭的，是个傻子。