顾林朝说的话之所以扎心，是她清楚的知道那是真的。很早之前，她就知道这个世界上没有人爱她。

父母想把她卖出一个高价，男人觊觎她的美色。

每个人都给温栀贴上标签，温栀不过是商品。她完美无瑕价值连城时，她是父母的宝贝女儿。但凡她出现一点瑕疵，她就会被抛弃。

所有的感情都是明码标价。

“你谈过几个女朋友？”温栀突然开口问。

“食不言寝不语。”

“我没食。”沈明恒就比她大四岁，一副老气横秋的模样，温栀道，“我可以言，你谈过几次恋爱？”

沈明恒吃完饭，起身收拾碗筷，没有回答温栀这个问题。

“沈教授。”温栀放下手起身，跟着沈明恒进厨房，靠在橱柜边缘，“你喜欢什么样的女人？”

“话少的。”沈明恒打开洗碗机，有条不紊的把碗筷放进去。

沈明恒把锅碗全部放进去，启动洗碗机才走到水池边洗手。水流划过他清冷修长的手指，房间寂静无声，沈明恒回头看到温栀站在厨房门口，她站的笔直，目光专注。她卸妆了，素着一张脸，纤长的睫毛湿漉漉的。

沈明恒抽纸擦干手，走向温栀。

“你的话已经很少了，你还喜欢话少的女人，你找个女朋友在家演默剧吗？你跟你前女友怎么相处？她就完全不说话？”

好好的女人偏偏长了一张嘴。

沈明恒停到温栀面前，微倾身长手落到温栀身后的柜子上。注视着她，嗓音沉下去，“我没有前女友。”

空气骤然稀薄，沈明恒就那么支在她上方。厨房只有洗碗机的声音，水流注入，水声不算特别大，但房间很安静，一切都清晰起来。

他的双眼皮很深，又深又暗。