吉普车离开村子，上了大路。

程立夏回头望着程家村渐行渐远，才摘下眼镜，揉了揉沙涩的眼。

吉普车把他们送到市火车站，一行四人各自背着行李下了车。

姜鸿宇和程立夏都背着被褥。

姜鸿宇尤其珍惜刘娥给他做的那个缎面被子，还特地用一张旧床单把被子包裹起来。

程春生帮他们拎了行李包和其他零碎东西。

程雪飞只拎着自己的小行李包。

也许正是开学和分配的季节，火车站里熙熙攘攘，人很多。

他们排队买了南下的硬座车票，上了车后，车厢里挤满了人，好在他们四个都有自己的座位，不至于在过道里拥挤。

坐车到了省界，下车换乘。

再上车时，就变成了高级软卧车厢。

这种软卧车厢一般人是买不到票的，但因为他们中间有两个大学生，姜鸿宇又得到了县里特别开的条子。

凭着这两样关系才买到了高级软卧车票。

高级车厢果然比一般车厢高了不是一个等级，里面既清静又整洁。

每个包间有四个床位，他们四个正好占满一间。

因为是四个人一起上路，路上一直热热闹闹，丝毫不觉得是在路上，就跟在家里一样。

天黑后，他们各自躺在床上休息。

两兄弟都睡在下铺，程雪飞和姜鸿宇躺在上铺。

列车驶过黑漆漆的荒野，昏暗中，睡在上铺的两个人默默望着彼此的眼睛。

他们的眼中，像是长出了手一样，无声地纠缠在一起，默默地拥抱，默默地相互抚摸。

正在这种彼此的目光触碰中陶醉时，有个包间里传出了录音机的音乐，放的是那首刚开始在内地流行的《是否》：