（听着，若你此生仅此一次机会）

Toseizeeverythingyoueverwanted，

（去抓住梦寐以求的一切，就在这转瞬之间）

Wouldyoucaptureitorjustletitslip?”

（你是奋力一搏，还是任其溜走？）

他光着脚踩在木地板上，脚尖轻轻一勾，那只黑白相间的耐克足球就听话地跳到了膝盖上。

随着鼓点节奏，足球在他双脚间来回跳动，像被施了魔法一样粘在脚上。

有时他故意用脚背轻轻一垫，球就腾空半米，再稳稳落回脚面。

半小时过去，他的额头上沁出细密的汗珠。

最后一脚，足球划出一道漂亮的弧线，“咚”地一声正中墙角的球筐。

他抹了把汗，顺手把音量又调大两格，Eminem的怒吼骤然熄灭。

七点三十分，罗伊拨通了希斯伦的电话。

铃声刚响到第三声，听筒里就传来助理标志性的平铺直叙：

“今日行程已确认。上午10:15的航班从巴黎飞往尼斯，车8:30准时到公寓。”

临行前半个小时，罗伊打开电视，随手按着遥控器换台。

体育频道的主持人们仍在喋喋不休地讨论着齐达内。

“一个齐达内、两个齐达内、三个齐达内”

他嘟囔着，连续换了三个台，最终停在了一档娱乐体育节目上。

屏幕上正播放着齐达内的家庭特辑。

画面切到一张泛黄的老照片：19岁的齐达内穿着戛纳队的球衣，身旁站着一位西班牙姑娘。

“这就是韦罗尼克，”旁白介绍道，“当时谁也没想到，这位西班牙舞蹈演员会成为足坛传奇背后的女人。”

罗伊咬了口吐司，看着电视里闪过的一组组画面：年轻的齐达内在训练场边羞涩地揽着爱人；韦罗尼克放弃舞蹈事业后拍摄的时尚大片；他们三个孩子在马德里家中的温馨日常。

“1988年，刚拿到第一笔职业薪水——5000法郎的齐达内，在戛纳的海边遇见了19岁的舞蹈演员韦罗尼克。这位来自西班牙弗拉门戈世家的姑娘，当时正随舞团在法国巡演。”

“三年后，她为他脱下舞鞋，转型成为模特。看看这张为《ELLE》拍摄的封面，即使面对法国超模圈的激烈竞争，这位马赛媳妇依然闯进了时尚界核心圈层。”

“有趣的是，”主持人神秘兮兮地说，“2001年齐达内转会皇马，其实是韦罗尼克的主意。她更喜欢马德里的阳光，而都灵总是阴雨连绵。”

画面切到齐达内在采访中笑着承认：“有了第二个孩子后，家里的事都听她的。”

最后播出的是一段家庭录像：齐达内系着围裙在厨房煎蛋，韦罗尼克在一旁温柔地看着。

字幕打出：“三次世界足球先生，回家后依然是个‘妻管严’。”

罗伊继续换台，直到一则切尔西的转会新闻引起了他的注意。

电视画面切换到斯坦福桥球场，主持人声音响起：“在联赛杯意外出局后，切尔西老板阿布拉莫维奇准备再次打开钱袋。代理首席执行官史密斯今日宣布，俱乐部将在冬季转会窗口投入1亿英镑引援。”

镜头切到史密斯在新闻发布会的画面，这位临时负责人推了推眼镜说道：“我们不会为平庸球员支付3000万，但如果今天市场上还有贝利，1亿英镑我们也愿意付。”

“首先需要经验丰富的后卫，德塞利需要轮换替补。”他顿了顿，“中场也需要增援，贝隆的复出时间仍不明确。”

现场一阵骚动。

有记者提起瓦伦西亚中卫阿亚拉的传闻，史密斯摇头：“他在联盟杯已注册，无法代表我们踢欧冠。”

这个回答引发更多追问，直到《每日电讯报》的老牌跟队记者抛出关键问题：“那一亿英镑究竟要买谁？”

史密斯突然露出微笑：“我们的确询价过亨利，被阿森纳拒绝，但市场上还有更年轻的选项。”

新闻最后，史密斯否定了引进齐达内的可能：“我们需要的是未来十年的基石，而不是只剩两三年巅峰的巨星。”

镜头扫过看台上的阿布，俄罗斯富豪若有所思地摩挲着下巴。

电视主持人放下手中的资料卡，对着镜头挑了挑眉：“据我们刚刚收到的消息，切尔西已经准备为这位新星开出与范尼同等的报价——约6000万英镑。”

他的搭档评论员露出狡黠的笑容：

“说真的，我实在猜不出斯坦福桥要买谁？毕竟能让阿布掏出这笔钱的年轻人，全欧洲不超过三个手指头。”

在罗伊离开公寓前，手机突然震动起来。屏幕上显示“克莱尔-贝特朗”的来电。

他按下接听键，听筒里传来女经理标志性的清冷嗓音：“DiorHomme想签你当代言人。这个奢侈品牌旗下的高端男装系列成立才两年多，主要面向18-35岁追求前卫、叛逆、精英感的年轻男性。现在EmporioArmani签了贝克汉姆，杜嘉班纳有托蒂和内斯塔，Dior需要同等级别的足球新星来保持市场竞争力。”

克莱尔继续道：“而你，19岁的法甲头牌，加上庞大的18-25岁球迷群体，正好帮他们打开年轻高端男装市场。更重要的是，他们的创意总监艾迪-斯理曼觉得你的俊朗外形完美契合他们‘叛逆又精英’的品牌形象。”

“前天我在颁奖礼上穿过一次他们的西装，还”

“还不错？艾迪-斯理曼在后台盯着你看了整晚。知道他们市场部今早给我发的邮件怎么说吗？‘这个法甲头牌的身材简直就是为我们西装量身定制的’。”

她突然轻笑一声：“艾迪-斯理曼的窄版西装，就像十五世纪米兰匠人为雇佣兵打造的轻甲，既不会影响你盘带时的爆发力，又能让《队报》的镜头拍不出你衬衫下的淤青。”

罗伊笑着打趣：“资本战场上的甲胄吗？”

克莱尔从车里走出来，一边打着电话一边朝Dior总部大门走去。

“当然，我打算至少为你穿上这套现代铠甲要价80万欧元。”

克莱尔的语气轻松：“正好是达芬奇当年为西泽尔-博尔吉亚设计铠甲预算的六百倍，通货膨胀真是美妙。”

她刚把墨镜重新戴上，旋转门里就走出个熟悉的身影。

夏洛特-卡西拉奇踩着高跟鞋轻快地迈下台阶，身后两个店员像捧着易碎品似的托着Dior最新款的礼服——防尘罩下隐约能看见精致的刺绣。

“真巧，”克莱尔对着电话低语，“看见你们的小公主了。”

克莱尔看着夏洛特钻进黑色迈巴赫，那姑娘嘴角还挂着笑容。

“还记得她上次在混合采访区的样子吗？”

克莱尔对着电话轻声说，“举着录音笔装模作样，问题问得比真记者还专业。”

电话那头传来笑声。

“好久没见到这位‘特约记者’了。”

2003年12月20日，法甲第19轮，摩纳哥客场挑战雷恩。

罗阿宗公园球场的灯光下，雷恩主帅博洛尼再次摆出标志性的5-4-1铁桶阵。

比赛一开始，摩纳哥就陷入苦战。

第7分钟，罗伊在中场连续变向摆脱迪多和索林，送出一记精准直塞。

莫伦特斯单刀推射，却被切赫用腿挡出。

“又是切赫！”解说员叹息道，“这会不会是捷克人本赛季第11次零封对手！”

随着时间推移，雷恩的防线越收越紧。

第18分钟，罗伊和罗滕打出精妙二过一，久利在禁区内的凌空抽射直奔死角，切赫再次飞身将球托出横梁。

“难以置信！”解说员喊道，“这已经是摩纳哥第3次射正了！”

罗伊的眉头越皱越紧。

第25分钟，他从后场带球连过三人，在禁区前沿挑过最后一名后卫，面对切赫轻巧挑射，皮球划过一道弧线，却在即将入网时被切赫的指尖蹭到，擦着横梁飞出底线。

看台上爆发出震耳欲聋的欢呼声，雷恩球迷挥舞着围巾，为这次神勇扑救喝彩。

罗伊看着皮球擦着横梁飞出底线，嘴角却扬起一抹自信的微笑。

他用手背抹了把脸上的汗水，眼神灼灼地盯着球门后的切赫。

“下次一定进。”

他轻声自语，声音里没有丝毫沮丧。

捷克门神正在拍打手套，注意到罗伊的目光后，两人隔空对视了一秒。

切赫微微点头，像是在说“放马过来”。

罗伊转身跑回中场，路过佩德雷蒂时拍了拍他的后背：“继续，他们撑不了多久。”

他的步伐依然轻快。

场边的德尚看到这一幕，原本紧皱的眉头舒展开来。

他朝场上喊了句什么，罗伊回头点了点头，眼睛里跳动着不服输的火光。

下半场，雷恩的防守更加坚决。

第67分钟，罗伊在禁区弧顶接到罗滕的回传球。

雷恩的后卫还没来得及封堵，他已经调整好步点，右脚绷直，一记势大力沉的抽射！

皮球像出膛的炮弹般呼啸而去，在空中几乎没有旋转，笔直地飞向球门左上角。

切赫飞身扑救，手套却差了半寸。