“巴拉克、泽-罗伯托、马凯、皮萨罗、库福尔、科瓦奇、德米凯利斯”普尔索掰着手指数，“还有那个波黑人，萨利哈米季奇.埃弗拉怕是要被遛惨了。”

“管他是谁，”埃弗拉咧嘴一笑，“反正他们后卫转身都慢。”

更衣室门被推开，希斯伦推着一辆小行李车进来，上面整齐码着二十多个黑色皮质表盒。

“哟，希斯！”久利第一个喊出声，“今天又给我们带什么好东西了？”

希斯伦笑着点头回应，推车穿过更衣室。

和过去不同，现在每个人都主动和他打招呼——“希斯，听说你现在每周三还去摩纳哥大学上课？”

半年前，希斯伦还是一线队的边缘人，连比赛大名单都很少进。

如今作为罗伊的私人助理，他反而成了更衣室里最受欢迎的人之一。

“这是什么？”里贝里急吼吼的凑过来，伸手想拿。

希斯伦按住他的手示意他稍安勿躁：“别急，每人都有。”

他拿起最上面的盒子，递给罗伊，“按你说的，全准备好了。”

罗伊接过，但没有打开，只是用手指摩挲着表盒光滑的表面。

队友们的目光都聚了过来，连德尚都从门口抬头看了一眼。

“小组赛六场全胜的纪念，”罗伊站起身，把盒子递给最近的久利，“卡地亚Pasha，背面刻了名字。”

久利迫不及待地掀开盒盖，钢表在更衣室灯光下泛着冷冽的光泽。

他翻过表背，眯眼念出刻字：“6VICTORES2003LUDOVICGIULY，还有我的名字？”

罗滕接过盒子时挑了挑眉：“卡地亚？我以为会是运动品牌。”

他突然一拍大腿：“等等！你小子不就是卡地亚这个系列的代言人吗？”

他学着电视里罗伊拍广告的样子摆了个pose，“‘卡地亚Pasha，成就非凡人生’——你那代言合同里不是有礼品额度吗？”

更衣室里顿时炸开了锅。

“靠！我说怎么突然这么大方！”马塞洛-加拉多第一个跳起来。

“搞了半天是用品牌方的配额充数啊！”

久利也跟着起哄。

罗伊抄起表盒作势就要向罗滕砸去：“狗东西！礼品配额是要冲抵代言费的！老子明年续约的价码都被你们这群混蛋拉低了！”

但当罗滕看到表背的刻字时，嘴角不自觉地上扬。

“我的呢？”里贝里已经自己动手翻找起来，“希斯，写我名字了吗？”

希斯伦无奈地摇头，但还是精准地找出里贝里的那份递过去：“都在这里了，球员、教练组，连器材管理员保罗的那份都没漏。”

罗伊看着队友们兴奋地试戴、比较，更衣室里充满了笑声和调侃。

埃弗拉非说自己的表带比罗马的亮，普尔索粗壮的手腕差点卡不进表扣，佩德雷蒂则小心翼翼地把表收进更衣柜最里层，像是藏起什么珍宝。

德尚走过来，拿起最后一个盒子——教练组的礼物是单独包装的。

他打开看了一眼，嘴角微不可察地上扬：“破费了。”

“值得。”罗伊说。

希斯伦站在一旁，手里攥着空荡荡的行李车。

球星们一个接一个走过来拍拍他的肩膀。

“谢了兄弟！”久利咧嘴笑着，用力握了握他的手。

罗滕接过表盒时顺手揉了揉他的头发：“干得漂亮，希斯。”

“希斯，”罗伊突然叫他，“你的那份在下面抽屉里。”

希斯伦愣了下，弯腰打开行李车底层——一个同样精致的表盒静静躺在那里，表背刻着：

更衣室外，慕尼黑的寒流似乎没那么可怕了。

地中海冬季的湿冷海风裹着咸腥味掠过训练场，摩纳哥球员们搓着手站在场边。

虽然气温显示6摄氏度，但沿海的高湿度让寒意直往骨头缝里钻。

平图斯一把扯下印着队徽的毛线帽，露出冒着热气的光头，手腕上崭新的钢表反射着阴沉的冬日天光。

“都给我醒醒！”他吹响刺耳的哨声，“看看这些数据！巴拉克上周跑了13.2公里！”

训练在湿滑的草皮上展开，球员们像踩在冰面上一样踉踉跄跄地完成折返跑。

“就这点能耐？”平图斯拍打粗大的手掌，“慕尼黑现在零下五度！你们想在奥林匹克球场被冻成冰雕吗？”

久利裹紧训练服小声抱怨：“见鬼的天气这真的是蔚蓝海岸吗？”

话音未落就挨了平图斯一记眼刀。

分组对抗时，埃弗拉和里贝里在边线附近缠斗，溅起的泥水浸透了加厚的冬季训练袜。

普尔索扶着膝盖喘粗气：“教练.12月就这么练？”

平图斯露出标志性狞笑：“等到了慕尼黑，我要让拜仁见识见识，我们地中海也是有‘阿拉斯加雪橇犬’！”

2003年12月14日，法甲第18轮，摩纳哥主场对阵斯特拉斯堡。

路易二世球场的看台早已沸腾，红白相间的围巾像海浪般翻涌。

摩纳哥的攻势一波接着一波，斯特拉斯堡的防线被撕扯得七零八落。

第41分钟。

球在中场连续传递七次，埃弗拉突然一脚斜塞找到罗伊。

只见他右脚轻轻一拉，皮球听话地从斯特拉斯堡后卫德罗布尼裆下穿过。

不等门将反应，罗伊右脚爆射近角，球网剧烈颤动！

他张开双臂冲向角旗区，纵身跃起挥拳怒吼，整座球场瞬间炸裂。

北看台的死忠球迷疯狂拍打座椅，有人甚至翻过栏杆冲到场边。

补时阶段。

斯特拉斯堡的角球被斯奎拉奇用膝盖挡出，久利得球转身就是一记长传。

罗伊中场接球后直接塞给莫伦特斯，西班牙人回做，罗滕右路传中。

莫伦特斯的头球被扑出，罗伊鬼魅般出现在小禁区，轻松补射得手！

看台上开始高唱“我们战无不胜”，声浪在穹顶间回荡。

第82分钟。

罗伊在禁区前连续变向，突然踩球急停，防守球员直接滑倒。

他冷静分给插上的久利，后者不停球直接横敲，莫伦特斯飞身铲射破门！

此时整个斯特拉斯堡的防线已经崩溃，他们的教练孔博阿雷面色铁青。

现在许多球队只希望不要成为摩纳哥连胜的垫脚石。

北看台率先掀起人浪，红白色的浪潮从一侧看台翻涌到另一侧，像地中海的波涛般连绵不绝。

有人点燃了红色烟火，刺鼻的硝烟混着冬日的冷风在场内弥漫，将整座球场染上一层朦胧的赤色。

斯特拉斯堡的球员低着头快步走向球员通道，而摩纳哥的替补席早已按捺不住，所有人站在场边。

这是欧冠小组赛结束后的第一场主场比赛。

终场哨响后，摩纳哥球员们手挽着手走向死忠看台。

死忠看台的鼓手们率先敲响了战鼓——咚！咚！咚！

像战舰起航前的战鼓。

每唱一个字，球迷们就重重跺一下脚，整座球场都在颤动。

球员通道里的工作人员停下脚步，安保人员不自觉地跟着点头。

“红白战舰碾过埃因霍温，荷兰防线碎成渣！”

“拉科九球夜载入史册，里亚索尔哭到哑！”

罗伊正用球衣擦汗，听到“拉科九球夜载入史册”时突然笑了。

摩纳哥全体球员勾着肩膀，跟着节奏蹦跳摇晃。

“六战！六胜！无人能挡！雅典AEK跪着投降！”

“哦！罗伊！我们的战神！8球4助让全欧颤抖！”

听到球迷喊自己名字时，罗伊抬手抹了把脸，咧开嘴笑了。

没有多余的庆祝动作，他直接抓住衣角往上一掀。

湿漉漉的球衣被他三两下脱了下来。

随手把球衣团成一团，朝看台用力一抛。

看台上顿时炸开了锅，几十双手同时伸向空中。

球衣在空中划了道弧线，最后被个戴眼镜的小伙子抢到。

那人兴奋得脸都红了，把球衣举过头顶直晃悠。

球迷们接着唱：

“红白战舰破浪前行，下一个目标——踏平慕尼黑！”

“久利快如摩纳哥的海风，达多和莫罗的头槌震破苍穹！罗滕的传中带着导航。”

“德尚！德尚！德尚！战术只有一条：必胜！”

“咚！咚！咚！拜仁！你们怕了吗？！”

“从地中海到伊萨尔河，六连胜只是开胃酒！”

“大耳朵杯在蒙特卡洛等我们，红白王朝从今夜启航！”

球迷们疯狂地欢呼着，有人甚至抛下了自己的围巾，红白色的布条如雪花般从看台飘落，铺满了草皮。

“罗伊！在我们心里，你才是世界足球先生！”

不知是谁起的头，这句口号迅速席卷全场。

球迷们齐声高唱，声浪一浪高过一浪，甚至盖过了球场广播的终场音乐。

罗伊站在中圈，汗水顺着他的鬓角滑落。

听到这山呼海啸般的赞誉，他只是轻轻点了点头。

右臂平稳地抬起，手掌在胸前不疾不徐地拍了三下，动作克制得像个完成例行公事的裁判。

随即笑着高喊：“AlzMonaco！！！”

转身往更衣室走，后背的肌肉随着步伐起伏。

冷风吹在他冒着热气的身上，带起一阵白雾。

场边的球童偷偷多看了两眼，被助教拍了下脑袋才回过神来。

赛后，罗伊光着上半身走进更衣室，简单冲了个澡后换上一身休闲装走进休息室。

他受邀观礼世界足球先生颁奖礼。

助理希斯伦立即上前汇报行程：“今晚21:30我们从球场出发，22:00在摩纳哥直升机场乘直升机前往巴黎，预计23:30抵达勒布尔热机场，之后直接去蒙田大道的Dior工坊试衣，凌晨1:30入住乔治五世四季酒店。”

“明天7:00早餐和造型，8:30从勒布尔热机场乘租用飞机飞往巴塞尔，预计9:45抵达米卢斯国际机场，10:30入住颁奖典礼指定酒店三皇宫酒店，14:00彩排和媒体拍摄，18:00红毯仪式，20:00颁奖典礼正式开始。”

罗伊听完后点点头：“现在出发，路上我睡会儿。”

他边说边拎起早已收拾好的运动包，走到门口时突然侧身：“对了，跟米科联系一下。他这会儿肯定在齐祖身边帮我提前祝贺齐祖。”

2003年12月15日晚，瑞士巴塞尔展览中心灯火通明。

红毯两侧的闪光灯此起彼伏，将冬夜的寒意驱散殆尽。

晚上8点整，国际足联主席布拉特走上舞台，首先颁发公平竞赛奖，颁发给了观众席上身着绿白条纹衫的凯尔特人球迷代表。

随后布拉特揭晓世界足球小姐奖项。

德国前锋普林茨在掌声中接过奖杯，她用略带口音的英语说道：“这个奖属于所有为女足运动奋斗的人。”

美国队的米娅-哈姆排名第二，瑞典球星汉娜-永贝里名列第三。

国际足联秘书长鲁菲宁走上台，拆开金色信封：“年度最佳球队——巴西队。”

大屏幕立刻播放起桑巴军团2002年世界杯夺冠的经典画面：罗纳尔多对阵土耳其的脚尖捅射、决赛里瓦尔多故意漏球给罗尼的默契配合。

卡洛斯代表球队领奖时，特意举起奖杯朝台下坐着的罗纳尔多、卡福等人晃了晃。

紧接着颁发进步最快球队奖。

当巴林国家队的名字被念出时，现场响起意外的掌声。

镜头切换到亚洲杯集锦——这支海湾球队爆冷击败韩国，世界排名一年蹿升27位。

布拉特手中捧着一座特殊的水晶奖杯。

“今年的主席特别奖，授予在战火中坚守足球信仰的人们——伊拉克足球社团。”

全场灯光暗下，大屏幕播放的画面令人揪心：孩子们在废墟间用砖块摆成球门，球员们在断电的体育馆里借月光训练。

当镜头切换到伊拉克队闯入2004奥运会时，观众席传来低声惊叹。

伊拉克足协主席赛义德-胡塞因与德国籍主帅斯坦格一同上台。

胡塞因的西装领口别着国旗徽章，接过奖杯时手指微微发抖：“这奖杯属于每一个在巴格达街头踢球的孩子。”

斯坦格则补充道：“足球是他们唯一的避难所。”

那可真是要感谢老美的大缺大德

台下，齐达内第一个站起身鼓掌，很快整个会场响起长达两分钟的热烈掌声。

罗伊注意到，前排的贝克汉姆偷偷抹了下眼角。

随后，典礼进入核心环节。

工作人员推上来三个银色箱子，分别装着铜、银、金三座奖杯。大屏幕开始播放三位候选人的赛季集锦：亨利在英超的犀利突破，罗纳尔多在西甲的标志性钟摆过人，最后是齐达内优雅的马赛回旋。

当布拉特拆开信封念出“齐达内”时，皇马中场轻轻闭了闭眼睛。

齐达内起身时，罗纳尔多立刻张开双臂迎了上去。

巴西人笑得眼角泛起皱纹，用力拍了拍齐达内的后背，嘴唇动了动说了句“恭喜”。

而坐在另一侧的亨利，手指摩挲着西裤的褶皱，嘴角勉强扯出微笑的弧度。

当齐达内目光扫过来时，他迅速抬起下巴点了点头，却在镜头移开的瞬间，盯着舞台上的奖杯轻轻叹了口气。

领奖台上，齐达内抚摸着奖杯底座新刻的“2003”字样，对着话筒只说了一句：“感谢足球。”

罗伊坐在观众席上，双手轻轻拍着掌。

“我想借用这个机会，”齐达内的声音在会场回荡，“向某个特别的人发出邀请。”

“亨利，”他直视着阿森纳前锋的方向，“明年是不是所有顶级球星都该来皇马聚一聚？”

台下爆发出一阵笑声和掌声。

亨利坐在席间，保持着标志性的微笑，轻轻摇了摇头。

但齐达内显然不打算就此打住。