2003年11月24日，摩纳哥赫米塔日大酒店。

马克-帕克将一只黑色哑光盒子推向罗伊。

“打开看看。”

罗伊掀开盒盖，一双崭新的MercurialVapor2代躺在里面——红得刺眼，鞋侧的Swoosh泛着冷冽的银光，镀铬鞋钉，鞋钉底座则是磨砂红。

马克-帕克用手指敲了敲会议桌，打开了投影仪。

“这是标准款。”他说，“如果要定制特殊配色，按正常流程需要12天。”

屏幕上显示出详细的制作步骤：

设计确认（3天）：设计师们要花三天时间讨论，光是鞋面红白颜色的比例就能吵上好几轮。

材料准备（5天）：特制的红色皮革要从意大利北部的工厂运来，路上就要耽搁好几天。

手工制作（2天）：意大利老师傅们会亲手缝制，他们干活精细，一天最多只能做几双。

质检运输（2天）：做好后还要严格检查，测试鞋钉牢不牢、鞋面会不会开胶，最后才能装箱发过来。

罗伊拿起盒子里的样品鞋，翻看鞋舌内侧潦草的“样品”字样，眉头微微皱起。

他忍不住想：这还是他印象里那个“开胶是正品，不开胶是莆田款”的耐克吗？

罗伊拿起球鞋仔细端详，手指轻轻摩挲着鞋面。

他抬起头，露出一个真诚的笑容：“很漂亮！”

马克-帕克嘴角微微上扬，手指轻轻敲击着桌面。

“说真的，”他的语气带着几分调侃，“我不敢相信你穿着阿迪的球鞋进了那么多球，可他们连份像样的合同都不愿意给.”

摩纳哥的球衣和装备都由彪马赞助，但罗伊一直穿着阿迪达斯的球鞋比赛，只是用白色胶带遮住了鞋侧的三道杠标志。

这是他从皇马青训时期就养成的习惯。

多年来穿着同一个品牌的球鞋训练比赛，让他的双脚早已熟悉了阿迪达斯的触感和重量。

每次起跑、急停、变向，肌肉都会自然而然地做出最适应的反应。

摩纳哥俱乐部为了留住这位新星，协商后最终同意了让他继续使用阿迪达斯的球鞋。

这个决定让彪马方面十分着急——他们赞助的球队里，最重要的年轻球员却穿着竞争对手的产品。

帕克直截了当地说：

“按正常流程，新的鞋要12天才能到你手上。”

“但你不是普通球员。”帕克笑了笑，点击遥控器，屏幕切换到新的设计图。

“你的定制款会有些特别之处，”他指着放大的鞋底示意图说，“看这些鞋钉。”

“前掌的启动钉会用和鞋面一样的红色，”帕克按动遥控器，“后跟的制动钉是纯白色，这样跑动时能和你的球袜融为一体。”

他放大细节：“主钉是亮银色，和Swoosh标志相配。所有钉座都是磨砂黑，这样更显沉稳，整体风格也会更加内敛。”

罗伊注意到，这样的配色让整双鞋在张扬的红色主调下，依然保持着专业装备应有的低调质感。

银色的主钉在黑色底座的衬托下，既醒目又不显突兀。

最后画面定格在鞋领处：“这里会加一道红白边，摩纳哥的风格。”

帕克露出微笑，“我们为此启动了特别生产程序。”

“最快26号能到，可惜赶不上25号对埃因霍温。”

“费心了。”

马克-帕克凝视着罗伊的笑容，突然有种似曾相识的感觉。

他的思绪飘回1984年，那时他刚加入耐克设计部，亲眼看着一个叫迈克尔-乔丹的21岁新秀，在会议室试穿那双后来改变世界的AirJordan1。

“彪马当年签下贝利时，没人想到足球商业会变成今天这样。”

帕克摩挲着袖口想道。

阿迪达斯押注马拉多纳的疯狂，最终换来世界杯历史上最传奇的营销案例。

而耐克这些年一直在寻找能定义新时代的面孔——罗纳尔多本应是那个人，98年世界杯决赛前那场神秘抽搐，却让一切戛然而止。

投影仪的光束里尘埃浮动，像极了1995年乔丹复出时，耐克总部彻夜不熄的灯光。

帕克清楚记得，当32岁的乔丹穿着45号球衣重返赛场时，整个市场部都在焦虑地讨论“下一个乔丹在哪”。

此刻27岁的罗纳尔多正在皇马与伤病抗争，而眼前这个摩纳哥的年轻人

“费心了。”

罗伊又说了一遍，声音把他拉回现实。

帕克突然意识到，历史从来不会重复，但商业传奇总需要新的载体。

乔丹之后有科比，罗纳尔多之后呢？这个问题的答案，或许就藏在眼前这双红白相间的球鞋里。

马克-帕克凝视着罗伊年轻的面庞，嘴角浮现出一抹意味深长的笑意。

过去几个月耐克调研部门的报告在他脑海中闪回——那些被逐帧分析的比赛录像，罗伊进球后标志性的庆祝动作，甚至他在摩纳哥街头被拍到的每一套私服搭配，都成了论证这个年轻人商业价值的铁证。

而阿迪达斯什么都没做，就白白享受了这么久。

想到这里，帕克差点笑出声来。

“那么，”他收起笑容，认真地说，“阿迪达斯这一章，该翻篇了。”

晚上十点，罗伊刚洗完澡，手机屏幕亮起杜晨的名字。

“《VoetbalInside（足球内幕）》邀请我当嘉宾了！”

《VoetbalInside》是荷兰最著名的足球谈话类节目之一，由RTL7电视台播出，在荷兰足球圈具有极高的影响力。

通常在欧冠或联盟杯比赛夜同步直播，赛后也有专题节目。

电话那头杜晨的声音有些兴奋，“就是欧冠直播那期，和你比赛同一天。”

罗伊擦着头发笑了。

“他们想聊什么？”罗伊问。

“我们的故事比如怎么认识的。”杜晨的语气突然变得小心翼翼，“你觉得哪些能说？”

他忍不住笑了：“除了那些让你脸红的部分其他随你发挥。”