她身材火辣，突然解开外套纽扣，曲线夸张得几乎要撑破那件贴身的白衬衫，领口微敞，露出一抹晒成蜜糖色的肌肤。

性感的嘴唇轻咬着，手指点了点左胸位置：“就就签在这儿行吗？”

她的声音带着浓重的南美口音，尾音微微上扬，像是带着某种挑衅。

罗伊的笔悬在半空，他能感觉到衬衫下急促的心跳。

以及，更难以忽视的，不远处那几个虎视眈眈的南美壮汉。

他们双臂抱胸，眼神锐利，像是随时准备冲上来，看看这位球星的手到底敢往哪儿放。

保不齐是哪个毒枭的女儿。

最终，马克笔轻轻落下，罗伊的签名比平时更加克制，笔尖几乎没有施加任何多余的力道。

而那几个壮汉，仍然站在原地，眼神里多了几分评估。

像是在衡量，这位球星到底是识相，还是仅仅运气好。

姑娘低头看着胸口墨迹未干的名字，嘴角勾起一抹得逞的笑意

她用指尖轻轻摩挲着胸口的签名，眼神直勾勾地盯着罗伊，声音低哑而诱惑：

“这个签名.会不会褪色呢？也许.需要你亲自检查一下？”

她的手指顺着衬衫纽扣下滑，若有若无地拨弄着，同时微微倾身，让领口下的风光若隐若现。

罗伊嘴角微扬，但眼神冷静，他故意抬腕看了眼手表：

“抱歉，我今天的日程表已经排满了，包括‘如何礼貌拒绝美丽女士的邀请’这一项。”

她愣了一下，随即大笑出声，非但不恼，反而欣赏地吹了个口哨：

“不愧是欧洲最贵的年轻球星，连拒绝人都这么有风格。”

临走前，她故意用指尖点了点自己的红唇，抛了个飞吻：

“那下次我直接去找你经纪人谈？”

罗伊只是耸耸肩，不置可否，转身走向咖啡馆。

服务生雅克像往常一样迎上来：“今天还是黑咖啡加羊角包？”

罗伊笑了笑：“今天换个口味，来杯橙汁吧。”

他选了靠窗的老位置坐下，从口袋里掏出手机。

上面有经纪人发来的三条未读短信，但他暂时不想理会。

窗外的海湾波光粼粼，游艇随着波浪轻轻摇晃。

罗伊咬了口羊角包，酥皮碎屑掉在雪白桌布上。

他随手掸了掸，目光扫过餐厅：几位穿着亚麻休闲装的富豪举起咖啡杯向他致意，某位瑞士银行家语气平和地说：“恭喜三连胜，昨晚那个弧线球让我多赚了五万欧。”

罗伊点头微笑，知道这些人更关心的是F1排位赛而非足球。

而在视线边缘，端着银质咖啡壶的年轻侍应生手指微微发抖，后厨帮厨的法国小伙透过送餐口死死盯着他的背影——这些才是真正的球迷。

他们每天清晨要从芒通、尼斯赶早班火车跨境上班，此刻哪怕再激动，也不敢放下手中擦得锃亮的餐具来找他签名。

罗伊啜了口橙汁，酸涩的滋味让他眯起眼睛。

这个早晨，和往常没什么不同。

下午，罗伊驱车前往训练基地。

摩纳哥训练基地来了几个特别的访客。

科乐美的技术团队拖着两个大行李箱站在更衣室门口，箱子上贴满了日语标签和PyStation标志。

“罗伊桑，请多关照！”

领队的日本工程师九十度鞠躬，双手递上名片。

罗伊接过助理递来的合同副本。

条款很简单：科乐美获得他面部和动作的游戏使用权，代价是每年20万欧元外加日本地区周边商品分成。

他注意到第七条用粗体标着：“签约球员需配合完成地狱之门与“介错”庆祝动作的3D采样。”

拍摄地点选在临时租用的，距离罗伊家几百米的格里马尔迪会议中心的地下停车场。

车拐过B区转角，他远远就看见几个亚洲面孔的人站在车库深处，身旁堆满了贴着PyStation标志的金属箱。

车库挑高的天花板下临时搭建了一个绿幕棚架，几盏强光灯将原本昏暗的停车位照得通明。

“我们带了最新研发的便携式捕捉设备。”

工程师指着那个“烫发罩”，“只需要您对着镜头做五个表情——普通、笑、怒、咬牙、wink。”

当被要求重复“瞄远角打近角”的招牌射门时，他一次成功，皮球精准击中门柱内侧反弹入网，日本团队立刻爆发出一阵“斯国一”的惊叹。

罗伊的脸将出现在《胜利十一人7世界版》和《实况足球8》中。

按照惯例，游戏公司只需通过摩纳哥俱乐部或法甲联赛就能获得球员肖像权。

但罗伊的情况特殊——他完全拥有自己的肖像权，这意味着科乐美必须直接与他本人谈判签约，不能走俱乐部的常规渠道。

这份合同价值每年20万欧元，而且需要每年重新谈判价格。

更特别的是，罗伊拒绝接受任何竞品限制条款（主要是EA的FIFA系列）。

2003年正值游戏公司与球员个人肖像权博弈的关键时期，而罗伊的“介错”庆祝手势在日本具有特殊文化意义，这使他成为首个在游戏合同中加入“庆祝动作版权费”的球员——比C罗后来注册“SIU”庆祝动作专利早了整整十几年。