2003年9月17日，法甲第六轮。

摩纳哥客战蒙彼利埃。

上赛季，罗伊在开场8秒闪击蒙彼利埃，创下法甲最快进球纪录，并帮助摩纳哥锁定冠军。

本赛季再战前，记者问他“是否想再破纪录？”，罗伊回答：

“进球可能发生在任何一秒，第三秒的进球并不比最后三秒的进球珍贵。真正珍贵的是，它能否让我们赢球，能否让我们赢得冠军。”

第14分钟，摩纳哥发动快速反击，希腊中场球员齐科斯精准直塞找到前场罗伊。

罗伊背对球门接球，面对蒙彼利埃中卫佐迪奇的贴身防守，以右脚内侧轻巧一磕完成转身，瞬间摆脱防守形成单刀。

面对出击的门将里欧，罗伊沉着冷静地做出向右突破的假动作，随即将球拨向另一侧，成功晃倒门将后，在角度极小的情况下推射空门得手，为摩纳哥首开纪录。0-1。

第27分钟，罗伊前场造任意球，久利精准传中，普尔索头槌破门！0-2。

第47分钟，齐科斯斜塞，罗伊禁区外弧线球兜射直挂死角！0-3。

第56分钟，蒙彼利埃反击，哈比卜-巴莫戈扳回一球。1-3。

第69分钟，罗伊抽射被扑，里贝里机敏补射锁定胜局！1-4。

《队报》特评：罗伊的实用主义哲学，胜利高于纪录。

在摩纳哥4-1客胜蒙彼利埃的比赛中，罗伊用两粒进球再次证明了自己的价值。但比进球更值得玩味的，是他在赛前对记者提问的回应——当被问及“是否想再破8秒进球纪录”时，这位上赛季的法甲冠军核心淡然道：“进球的珍贵在于它能否带来胜利，而非发生的时间。”

这完美诠释了罗伊的足球哲学：效率至上，拒绝虚荣。他拥有法甲史上最快进球（8秒）的壮举，却从不刻意追求数据。

上赛季那记闪电破门直接击溃对手蒙彼利埃的心理，最终5-1的完胜一举奠定冠军宝座；本赛季虽未再创纪录，但他的两粒进球和一次策动，依然主导了一场关键胜利。

这种“值不值＞难不难”的思维，“效率至上，不刻意追求纪录”、“关键先生，而非数据刷子”的足球哲学，与某些球员痴迷于刷纪录或个人英雄主义形成鲜明对比，反而更贴近克鲁伊夫“踢得漂亮，赢更重要”的务实理念。

在当代足坛逐渐开始沉迷于数据狂欢的背景下，罗伊用行动提醒我们：真正的伟大，在于让每一个进球都成为胜利的基石。

《队报》：“罗伊的进球哲学，是冠军球队最需要的冷静。”

《摩纳哥体育报》：“他不在乎是否8秒破门，只在乎是否8分领跑积分榜。”

《法国足球》：“或许，这就是为什么他是摩纳哥的领袖，而非仅仅是一个射手。”

同一日。

梦剧场硝烟弥漫，曼联阿森纳互交白卷。

老特拉福德今夜见证了一场充满戏剧性的英超巅峰对决。弗格森爵士排出吉格斯、罗纳尔迪尼奥、范尼的黄金三叉戟，温格则延续维埃拉和吉尔伯托的钢铁中场，赛前口水战的火药味贯穿全场。尽管曼联控球率高达62%，但范尼射失点球，双方最终0-0闷平。

比分平静，赛场却沸腾。

由于索尔斯克亚因膝盖手术可能缺席今年所有比赛。

18岁的葡萄牙小将本场获得首发机会，出战右边前卫。

在这场充斥红牌、点球、假摔的比赛中，用两次炫技点燃全场：第5分钟，他在后场用花哨踩单车晃倒吉尔伯托，引发山呼海啸般的欢呼；第33分钟又用连续变向突破劳伦，可惜传中被坎贝尔解围。

阿森纳主帅温格赛后承认目前阿森纳已经陷入经济危机，他郁闷地说：“我几乎是郁闷而绝望地看着罗纳尔多加盟了曼联，要知道他本来应该是阿森纳的人。他的天赋让人想起年轻的乔治-贝斯特。”

然而曼彻斯特媒体的批评声同样尖锐：“他沉迷于个人表演，球应该交给巴西人处理，小小罗过多的边路无效持球使得范尼孤立无援.”

而范尼射失点球后没脸直接批评，但很显然他并不满意自己右边的这位年轻搭档。

2003年9月23日清晨，米兰四季酒店的套房里，阳光透过纱帘洒在铺满领带的大床上。

罗伊站在落地镜前，正在调整深蓝色双排扣西装的袖口，卡地亚的铂金袖扣在晨光中泛着光泽。

“这条怎么样？”杜晨-科洛斯从身后环住他的腰，把一条暗纹酒红色领带贴在他胸前比划。

她刚洗过的金发还带着水汽，散发着淡淡的香味。

罗伊从镜子里看着她认真的表情，忍不住问：“哪条更帅？”

杜晨踮起脚尖，把下巴搁在他肩上，镜子里映出她亮晶晶的眼睛：“哪条都帅。”

她伸手又拿起一条墨绿色丝绒领带，“不过这条和你的眼睛更配。”

罗伊扬了扬眉毛，这姑娘在时尚这块是有点无师自通的。

“那就它了。”罗伊转身把她抱起来转了个圈，惹得杜晨惊叫着拍打他的肩膀。

她的睡裙裙摆飞扬起来，露出纤细的小腿。

“别闹！”杜晨红着脸从他怀里跳下来，“我还没化妆呢。”

她小跑着去拿化妆包，赤脚踩在地毯上没发出一点声音。

罗伊慢条斯理地系着领带，透过镜子看着女友在梳妆台前忙碌的背影。

“帮我扣一下项链。”杜晨突然转过身，手里拿着一条细细的铂金链子。

罗伊走到她身后，小心地拨开她后颈散落的碎发。

他的指尖碰到她温热的皮肤，闻到她耳后淡淡的香水味。

“好了。”他低头在她发间落下一个吻，“我的辛德瑞拉该出发了。”

杜晨在镜子里对他皱了皱鼻子，却掩饰不住嘴角的笑意。

“今天要让整个米兰都知道，谁才是最会穿衣服的运动员。”

这该死的胜负欲。

米兰的阳光暖洋洋地洒在蒙特拿破仑大街上。

罗伊站在米兰时装周的秀场门口，伸手整了整深蓝色西装的领带。

杜晨挽着他的手臂，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响。

一走进秀场，冷气扑面而来。罗伊下意识地搂紧了杜晨的腰，工作人员恭敬地引着他们往第一排走去。他刚坐下就愣住了——左边坐着AC米兰的舍甫琴科，右边是国际米兰的维埃里。

“嘿，这不是摩纳哥的小子吗？”

维埃里咧嘴一笑，壮得像头裹着西装的熊，他露出标志性的虎牙，用带着浓重意大利口音的英语说道，“怎么，来看我们米兰的姑娘们走秀？”

罗伊正要回答，突然有人拍了拍他的肩膀。

回头一看，是特雷泽盖。

“来得正好，”法国人笑着说，“让我给你介绍几个朋友。”

特雷泽盖侧身让出身后几位球星：“这位是皮尔洛，虽然他是个意大利人，但踢球风格绝对像是我们法国人。”

皮尔洛优雅地点了点头，没有表示异议。