更衣室门关上的瞬间，罗伊的手掌重重拍在衣柜上，金属柜门发出“砰”的闷响。
“兄弟们！”
他声音清亮，“这45分钟够日本人记二十年！”
罗伊慢条斯理地坐到长凳上，双腿舒展，手指轻轻敲击膝盖
如同巡视领地的年轻雄狮。
他嘴角挂着若有若无的笑意，声音不大却足够清晰：
“我们前半场踢得太棒了！不是吗？哈？！”
手指突然停住。
“我要感谢你们所有人，帮助我打入了三个进球！”
“法比安，你扑救时连汗都没出，是不是偷偷抹了凡士林？”
更衣室爆笑。
巴特斯正用毛巾擦光头的手突然顿住，眉毛高高扬起，嘴角抽搐似笑非笑。
这小子居然先谢我？
“罗伯特，你那个克鲁伊夫转身！中田浩二现在还在转圈呢！”
皮雷优雅耸肩，抿了口矿泉水，眼睛却透过瓶底斜睨罗伊。
还算懂规矩，没把功劳全揽自己身上。
“威廉！真他妈的是我们难攻不落的要塞！”
加拉斯眉毛猛地弹跳，嘴角先是一抽，随后不受控地咧起，露出两排白得晃眼的牙齿，活像突然被投喂肉骨头的杜宾犬。
左臂突然勒住身旁布姆松的脖子：“听见没菜鸟？！老子是‘要塞’！”
“威利，你那传中简直是用尺子量的！绝了！”
萨尼奥尔猛拍大腿发出“啪”的脆响，咧出大白牙：“哈！算你识货！”
“米凯尔全能战士名不虚传！”
西尔维斯特系鞋带的手指顿住，抬头时眼睛满是喜色。
罗伊突然转向布姆松：“让-阿兰！你他妈真是处子秀？！刚才那记滑铲，我还以为是马塞尔（德塞利）附体！”
布姆松微笑，但更开心的是德塞利，坐了半场冷板凳的老队长得到了他想要的尊重。
接着他看向达库尔和达博：“达库尔、达博，中场绞肉机！别太用力了，我可不想吃日本人味道的肉馅饼！”
全队爆笑，更衣室气氛瞬间炸裂。
罗伊瞥向罗滕：“热罗姆，这都是你应该做的，别指望我谢你，你并没有助攻！”
罗滕甩毛巾砸他：“滚！老子传了多少好球！”
但嘴角带笑。
罗伊转向戈武：
“西德尼，别有任何报复，你给他们吓得够呛！没有你给我机会，我做不出那么酷的手势！下半场我会再给你传球，射爆他们！”
他微笑着停顿片刻，桑蒂尼推门瞬间，罗伊陡然提高音量：
“下半场让我们把他们的伤口撕得更大一点！你们想这样干吗？我不知道教练会让谁上场——”
他突然瞥维尔托德。
“但他妈的不管是谁，都是最屌的硬汉！”
桑蒂尼嘴角抽动。
妈的，这小子抢我工作？
亨利冷眼旁观全程，指节捏得发白，嘴角维持着教科书般的得体微笑，但面部肌肉僵硬。
“可恶.明明是.这些台词本该从我嘴里说出来.”
此刻他的内心复杂。
首先是愤怒，“感谢队友”、“提振士气”、“战术暗示”，这本是队长专利，现在被18岁小鬼完美演绎。
继而是挫败，他尝试在脑中组织相同效果的发言，却卡在“呃踢得不错继续”的贫瘠词汇量。
最后是终极暴击，瞥见皮雷对罗伊露出“孺子可教”的微笑，而罗伊口中她妈的不管是谁，也包括坐在替补席上的自己。
桑蒂尼又要做出战术调整了。
上场前，他的目光在球员之间游移，最终定格在亨利的身上，这位传奇前锋正冷着脸。
但问题是因为媒体的压力，他必须上亨利，却不敢动半场帽子戏法的罗伊。
“戈武！下半场你休息，让蒂埃里上场。”
戈武脸上立马闪过不悦，他还想下半场证明自己。
而亨利还有另一点，作为一个技术细腻，从内切型左边锋转型的非传统中锋，他是那种需要持球内切的终结手。
在阿森纳有博格坎普惯着他：冰王子在采访中曾说，如果是永贝里或者是维尔托德，我会把球控制住等他们跑位。
至于蒂埃里，他喜欢接球自己解决问题。
而且他在右路踢的并不舒服，但问题是罗伊也喜欢踢左路。
桑蒂尼看向罗伊，两人对视一秒。
罗伊眯了眯眼睛，嘴角勾起一抹若有若无的弧度，声音轻却足够清晰：
“我打哪路都行。”
停顿，乖巧配合教练安排。
“但我没和皮雷练过进攻套路。”
桑蒂尼的瞳孔微微一缩，他懂了。
我可以妥协，但我不能白妥协。
“换下戈武，换上亨利，左路！皮雷回左路！久利换罗滕！右路搭档罗伊！”
桑蒂尼的胸膛剧烈起伏着，这才意识到自己刚才是一口气说完了全部调整。
他的目光扫过更衣室，亨利微微扬起的眉毛，皮雷若有所思的颔首，久利突然挺直的背脊，每个反应都证明这个决定正确得令人欣喜。
众将走出更衣室。
罗伊在门口突然转身，笑容灿烂得刺眼：“兄弟们！”
他的声音像出鞘的刀，“让我们在接下来的四十五分钟里——”
更衣室瞬间安静。
“让日本人忘记美国给他们投过原子弹这件事！”
野兽般的嚎叫，瞬间爆发。
连亨利都忍不住勾起嘴角——这个混蛋，连挑衅都这么有创意。
只有维尔托德，这个总爱抱怨的刺头此刻像被抽走了脊梁骨，瘫坐在衣柜前。
当更衣室空无一人时，他对着罗伊的衣柜狠狠踹了一脚。
当罗伊重新踏入球场时，日本解说席突然陷入诡异的沉默。
镜头缓缓推近，定格在他微微上扬的嘴角——那是一个阳光到近乎温暖的微笑，像邻家男孩在公园里向你挥手，又像大学生在图书馆里友善地询问座位是否有人。
他的眼睛清澈透亮，甚至带着几分天真，仿佛刚刚在更衣室里分享了一盒巧克力，而不是用三个进球将日本足球钉在耻辱柱上。
然而，在日本解说森田実的眼里，这个笑容却让他浑身发冷，喉咙发紧，几乎窒息。
森田実声音发抖，手指死死掐住话筒：