秋榕榕帮他把勺子拽下来，又去洗手间放了点温水，帮他露出来的地方简单擦拭一遍。

护工没有好好照顾他。

秋榕榕这段时间，自己身上的麻烦事都处理不掉，忽视了周淮远，没照顾好他。

忙完之后，秋榕榕又去修剪院子里的兰花。

昨夜，那个绑架他的男人折断了花枝。

雨水将他存在的痕迹冲走。

他站过的地方，只剩下潮气混合着兰花香。

下午，秋榕榕从小区街角拐出来的时候，第一眼就看见了谭松。

他半靠在重型摩托车旁，头盔将整张脸严严实实地遮住，反射着昏暗的天光，看不清神情。

秋榕榕挥挥手，冲他打招呼。

“上车。”谭松长腿一跨，骑上摩托车。

秋榕榕不愿，“摩托车是肉包铁，不安全。”

“我带你，你搂我搂紧点，保证不会出事儿。”谭松穿着件黑色背心，手臂暴露在空气中，肌肉线条鼓起，紧绷，却不显得夸张。

“你考了摩托车驾照没有？”

“有证。”谭松拿出了安全头盔，直接扔进她怀里，“秋榕榕，你怎么这么怕死？”

摩托车后座的三角垫，又窄又硬又倾斜，根本不适合带人。

“我这叫爱惜性命。”秋榕榕把头盔戴在脑袋上，“你骑车在前面带路，我去扫一辆共享电单车跟在你后面。”

“共享电单车慢死了，我没那么多时间等你。”谭松直接把秋榕榕抱到摩托车后座上，“坐着，保证不会把你摔死。”

秋榕榕扭不过他，“那你遵守交通规则，速度开慢点。”

“就你废话多！”谭松不耐烦地拍了一下她的头盔。

秋榕榕两只手撑在前面的油箱。

谭松拉着她的手按在自己的腰腹上，“我加速的时候，你要抱着我的腰。我减速的时候，你的手再撑着油箱。”

他腹部肌肉紧实。

秋榕榕感受到他宽大的手掌上的茧，粗糙地摩挲着她的手背，她赶紧把手抽回来，红着脸，不好意思的说道：“不行，太近了，这个姿势，感觉就是你骑着摩托车，我骑着你。”

谭松的头盔下传来一声低笑。

“你说话倒是直白。”