穿大衣的人，抖了抖手里的纸张。

“警察、法官，包括村民那里都打点好了。只要你的人不出问题，我们就可以高枕无忧了。”

“我的人没问题，不要担心。他是这个家的一员，他很听话。”

“那就好，那就好。”

穿黑色大衣的人盯着巴鲁姆，递过一张纸来。

“你识字吗，伙计？”

“不，先生。”巴鲁姆摇摇头。

“好吧，我来读，你听着。”穿大衣的人又把纸收回去。

那纸上的内容，大概是这样的：

声明

致有关人士：

本人巴鲁姆.尼沙陀，维克拉姆.尼沙陀之子，系阿瓦德地区加布尔村人氏，特此作出以下声明。

该声明系本人在自由自愿的情况下做出的。声明如下：

本人于今年三月十二日午时在温瑙集会现场，维护前首席部长亚达夫所属直升机，不慎破坏内部线路。因本人慌乱，未能仔细辨认所弄断的线路是否会对直升机造成影响。惊惶失措之下，本人没有履行该尽的义务，没有将破损的地方及时告知直升机团队，而是默默离开现场。事故发生前，没有人再接触过直升机，只有本人一人维护保养。因此，我愿意一人承担事故责任。

本人在此以万能之神的名字发誓，本人发表该声明未受到任何人的胁迫，也没有任何人对本人授意。

按手印处：

(巴鲁姆.尼沙陀

以下系本声明的见证人：

维克拉姆.尼沙陀，米尔扎布尔地区加尔村村民

查曼达斯.瓦尔玛，勒克瑙高级法院律师

不用萨蒂亚出马，他的族弟拉马尔主动开口。

他用诚挚的语调问巴鲁姆：“我已经把这件事告诉你家里人了。你父亲叫什么来着？”

“…”

“叫什么？我没听清。”

“…姆”

“对对，叫维克拉姆。我开车去了趟加尔，路可真难走，不是吗？我把这一切都亲口告诉他了，他可真是了不起。”

拉马尔摸了摸自己的耳朵，咧开大嘴笑。

这个动作打破了巴鲁姆最后一丝侥幸，他知道拉马尔没骗他。

摸耳朵这个动作，是他父亲习惯性的表现。

“他说你能这样做他感到很自豪，也答应为这份供认状做证人。你看，这是他的手印，巴鲁姆，就在你要签名的地方的下面。”

“他要不识字的话，也可以按手印，”穿黑色大衣的人说，“就是这样。”他伸出拇指，在空中做了个按手印的动作。

“他能写自己的名字。他父亲告诉我他是他们家第一个会写自己名字的人。他说你向来明白事理，巴鲁姆。”

巴鲁姆眼睛盯着那张纸，假装要将它再看一遍，但他的手却不由自主地抖了起来。

作为亚达夫家的仆人，他知道会有这一天，这种事在全印度都不奇怪。

你随便去一座大城市，勒克瑙或者新德里，找个体面的、老实可靠的中产阶级问问，他们是否让仆人顶过罪。

你就紧紧盯着那位老实可靠的中产阶级人士，你就会看到他大惊失色，看到他在使劲咽口水，看到他将目光转向窗外，看到他立刻改变话题。

北印度大城市监狱的铁窗后关满了代人受过的仆人，他们都揽下了那些老实可靠的中产阶级主人的罪名。

巴鲁姆这样的仆人虽然走出了农村，但他们的主人还是在掌管着他们的一切，掌管着他们的身体、灵魂和屁股。

是的，没错，身为仆人他们生活在世界上最伟大的民主国家。

巴鲁姆想起了他的主人，亚达夫创立的社会党的口号--“平权”。

真是他妈的笑话！