时莱小时候，他就跟在屁股后面捡垃圾，如果有小朋友欺负时莱，他还会去帮忙吓唬。

赚了钱，买几个馒头，夹着泡菜，两人就坐在村口太阳下吃。

就这样，他在这个村子生活了小二十年。

米小满出生后，奶奶去世，爷爷忙着种田顾不上她，就是每天坐在老七的肩膀上到处野。

随着年岁的增长，等米小满上学，老七又成了孤家寡人。

有时候他想米小满了，就会跑去学校门口等她，两个人再一起牵着手回来。

班上的同学会笑话米小满，说她跟傻子玩，小家伙也不在乎。

于是老七是老七，她是老七的姐姐，被人喊老六。

五十瓶可乐沉甸甸的，压得竹篓发出不堪重负的“吱呀”声。

“走慢点哦。”米小满背着书包，像个小大人似的嘱咐，从兜里掏出颗水果糖塞进老七手心，“先给你一颗，剩下的钱晚上给你。”

山路上，一大一小两个影子慢慢挪动。

老七的旧布鞋踩在碎石上发出沙沙响，米小满时不时伸手扶一下摇摇欲坠的竹篓。

“姐姐。”老七突然停下，从怀里掏出个东西，“给你。”

那是个歪歪扭扭的竹哨子，明显是刚做的，还带着青竹的香气。

米小满接过来吹了一下，哨声惊起飞鸟一片。

“刘婆婆给我的，”老七憨憨地笑，“姐姐念书累，吹哨子开心。”

米小满突然鼻子一酸。

她想起去年冬天，老七把自己的棉袄给她当坐垫，结果自己冻得直打喷嚏。

村里人都说老七傻，可他记得姐姐怕黑，冬天时总在路口等她放学；

记得姐姐爱吃李婶家的腌梅子，摘了野果就去换。

“老七最好了！”米小满突然抱住他的胳膊，像小时候那样蹭了蹭，“等我赚了钱，给你买新鞋子！”

夕阳把两人的影子拉得很长很长。

竹篓里的可乐瓶相互碰撞，发出沉闷的声响，像是为这份朴素的约定伴奏。