在国营企业遍地的东北，这是无法言说的痛。

“老爷子手里有绝活，怎么开了二十多年，还是个小馆子？”时莱把锅包肉往米小满碗里夹，金黄的肉片裹着琥珀色糖浆，在陈旧的瓷碗里格外鲜艳。

“就是因为老爷子看的明白，才能活下来。”宋错一直张罗着给大家夹菜，又去厨房里提了壶热茶出来，继续道：“旁边几家原本生意也不错，耐不住寂寞跑去市中心想要筑大筑强，再创辉煌。”

最后八个字，宋错笑着，说的是巴蜀口音。

“所以，那几家都死掉了？”

“嗯，欠了一屁股债。”

“我看这两年东北旅游很火热啊！”

“没用的，东北太大了，仅仅靠着哈城一家撑不起来。”宋错把茶水搁在各人面前，思索了片刻，声音低沉，“这里曾经是长子，只不过现在弟弟妹妹都长大了，哥哥也在被嫌弃。”

“人口流失严重，重振东北太难了。”时莱把嘴里的酸菜咽下去，感叹道，“天寒地冻，光是气候就是大问题。”

宋错摇了摇头，“五六十年代可比现在还冷，不仅仅是气候原因。”

“那会是重工业时代，不一样。”

“就是因为这样，我们才承受了最大的阵痛。”宋错把茶水倒好搁在各人面前，突然话锋一转，“你知道的，我还没出生，我爸就跟人跑了。”

时莱没插话，等待着姑娘的下文。

谢灵运也停下筷子，依然保持沉默。

“那时候我妈还在工厂上班，快到年关，下班回来遇见了抢劫。”

“劫匪手里拿着尖刀，把我妈逼到巷子里，先跪下给我妈磕了三个响头。”

“他说，多了也不抢，就要一袋面粉钱，回家给孩子包顿饺子。”

“我妈那时候也是万念俱灰，想起诸多委屈，对着劫匪冷笑一声，随后一把抓住尖刀，就要往自己肚子捅。”

“那个劫匪吓坏了，连忙把刀给甩开。”

“然后两个人都跪下，相互朝着对方磕头，求对方弄死自己。”

“谁也没有问原因，就是一直哭，一直哭。”