舞台之上，他身着红黑相间的戏服，金龙纹路在灯光下熠熠生辉。

他微微抬手，水袖轻甩，如流云翻卷，似要将千年的往事诉尽。

旋律陡然攀升，高音宛若长虹贯日，低音沉如幽谷惊雷——

[唱悲欢，唱离合，无关我。]

一声吟唱，撕裂寂静，全场屏息。

舞台背景骤变，乱世烽火燃起，锣鼓声乍响又息，他缓缓踏步，唱道：

[扇开合，锣鼓响又默。]

[戏中情，戏外人，凭谁说。]

旋律起伏跌宕，似江河翻涌，亦似风雨飘摇，观众们的心被这悠远的唱腔狠狠揪住。

[惯将喜怒哀乐都融入粉墨。]

[陈词唱穿又如何，白骨青灰皆我。]

苏灿的嗓音带着一丝沙哑，如戏子孤立乱世，看尽繁华谢幕，悲怆却不屈。

华夏观众听懂了，眼泪止不住地落下：“这歌太有魂了……”

国外观众虽不解词意，却被情感狠狠击中——

米国观众倒吸一口凉气：“这嗓音……炸裂！”

小日子人抓住椅子扶手：“这旋律太神秘了！怎么会有这种唱法？”