三人行至一处颇有年代感的小区外，紧锁的铁门拦住了他们的去路。站在小区门外，老人偏头看向左侧单元楼，视线落在五楼阳台。有些东西他记不得了，但他的身体记得。长久的习惯，就刻成了本能。

每当进出小区大门时，他都会偏头看看他的家。那是他与妻子居住了几十年的家。他们在这里养大了三个孩子，三个孩子又各自成家。这个家最初是他与妻子两个人的，最终还是他与妻子两个人的。

深宵时分，家家户户无人亮灯。小区里的每扇窗户都黑洞洞的，像是疲惫的楼房，大张着嘴打了个长长的呵欠。今夜月亮没有露面，唯一的光源是几盏立在小区里的路灯。锈迹斑斑的路灯散发出无精打采的光，虚弱的光芒在走完从灯顶到地面的距离之前便瓦解殆尽。

由一格格黑暗窗户连结成的黑色大网，不知被哪位勇士破开其中一角，将光明释放。

老人家中无人，防尘的白布覆盖在各处家具表面。这个家的原本面貌，如同老人脑海里的记忆，被彻底遮盖。

“哎哟这房子跟打了马赛克一样，真够神秘的。”男孩嘴里碎碎念着，然后一一掀掉白布。

显露出来的陈设大都有些年头了。皲裂的皮沙发、褪色的木茶几、发黄的电冰箱……日积月累的生活痕迹深深刻画在每样物件的骨子里。

老人定在客厅中央，只转动脖子环顾。他眼睛里流露出的，比起怀念，更多的是在怀疑。一踏进这间房子，难以形容的熟悉感从四面八方袭来，将他严密的包围。他怀疑自己来过这里，或许住过这里。

“还记得这里吗？”游弋问老人。

“很熟悉，可我记不得了。”老人摇摇头，收回了在屋内四处游走的目光。

“你们快来，快来这儿看。”男孩从房间的门缝里探出脑袋，用发现了宝藏的兴奋难耐朝外边的两人招手。

房间里朴素至极，矮柜、书桌和摆放在正中的双人床都是最质朴无华的样式。令男孩激动不已的亮点在房间墙壁上。数十幅精致装裱过的相片，大大小小，错落有致，几乎挂满了整面墙。

走马观花了一番，游弋发现墙上的相片乱中有序。从出生到逝世，每年一幅相片，如交缠成团的时间线。相片中的主人翁从头至尾只有一位女士，想必这就是老人的妻子，他口中的小茹。她的全部人生都记载在这间房里的白墙上，一共六十幅相片，最后一幅截止在十五年前。相片墙中的一处，吸引了游弋的注意。相片的起始在此处汇聚，粉嫩的婴儿与黑白的妇人在此相遇。

老人走入房间后，便一直驻足某幅相片前，再没有挪动过脚步。他凝望的画中有位身着白裙，青丝如瀑的少女，在秋日里金黄色的银杏树下翩翩起舞。老人眼眶湿润，垂在身侧的手有些颤抖。老人忘记了他的爱情，甚至忘记了他的爱人。可他永远不会忘记，自己陷入爱情的那个瞬间。即使忘了，他也会在看到这幅相片时，再一次爱上相片中绰约多姿的少女。

似乎突然想起什么要紧事来，老人来不及逝去眼角的泪，转头对游弋说：“小茹怕黑，我得去给她点灯。”除了急切，还表露出些许哀求。

可是小茹已经去世很多年了。可是那又怎样？游弋点头答应，说：“好。”

房间里那方拿来装衣服嫌矮，储物嫌小的矮柜里原来装的是蜡烛，各式各样的蜡烛。老人想要打开柜门，手却总是从柜子上穿过，一切有实体的东西在他手里都是虚无。游弋暂借给他了些许灵力，让他能够亲手挑一支蜡烛，去为妻子点亮。老人从各色各款的蜡烛里，挑了一支装在精美的玻璃容器中，散发着淡淡香气的浅紫色蜡烛。

“为什么选这支？小茹喜欢紫色？”男孩在老人身旁蹲下，好奇的凑过头去。