1.

明昭宝贝：

展信佳。

今天下了秋天的第一场雨。

正好是我和妈妈期待着与你相遇，倒计时一百天的日子。

医生是这么说的。

请原谅我在写下“医生”这个词时的惭愧。

过去十余年，我和同事几十次在儿科手术室里通宵过，为的是把其他小朋友不太完整的心心修补好，好让他们的小手从蓝色变成温暖的粉红色。

在迎接你来到这世界之前，我怀里抱起过许多孩子，许许多多次预演，似乎足以让我在见到你第一面时，能完美伪装成一个游刃有余的好爸爸。

但凡事皆有例外。

以前这个例外只有妈妈，现在又多了一个你。

每一次去检查时，妈妈是在期待未知，而过往的从医经验清清楚楚告诉了我该期待什么，该比对什么，才分外觉得紧张。

我知道五十天会听到你的心跳，一百天运气好的话，能看见你偷偷地张嘴打哈欠。

一百三十天你会学会翻身，一百五十天能看一眼你漂亮的眼睑，一百七十天你会听见妈妈的心跳，到了今天的这次检查，我看见你睁开眼睛。

放射科的阿姨说你的心跳声有力极了，像火车过山洞。