凤药与玉郎相敬如宾，最知道“相敬如宾”有多伤人。

夫妻情深，自然希望有亲密关系，她与玉郎同床时也只能压抑自己。

玉郎在拥抱亲吻她时，内心的复杂叫他深陷痛苦。

他既渴望在身体上和精神上同时占有自己心爱的女人，也让她能因为自己而快乐。

从前他残疾，却从没认为自己比别人低一截。

在认识凤药后，他才开始更深切地体会无能时的痛苦。

这种痛苦不能诉诸，不能言说，只能压抑

他太爱她了，怎么能不知她风轻云淡似的推开他时内心的难过？。

她总是笑笑，然后吻他一下，将头埋入他胸口，“很累了，睡吧。”

有时长夜难眠，她与玉郎躺在一处，连翻身也不敢。

怕惊醒了他，他会多想，会自卑，会难过。

欲火焚身这种事情，并不只会发生在男子身上。

好在精神上的共鸣，以及两人之间的爱意，抵消了这种焦灼的感觉。