靖宁五十年，我的妻子离开了人世。

享年七十三岁。

在过完最后一个生辰、平凡的一天午后，坐在院子里晒着太阳，永远地闭上了眼睛。

太医说是寿终正寝。

我瞧着也是，走的时候她嘴角分明还带着笑。

像睡着了一样，可我再也叫不醒她了。

原本以为我会像年轻时的几次变故那般痛不欲生，实际上平静得让人难以置信。

孩子们和宫人们哭得撕心裂肺，就连送葬时，沿途的百姓都哭嚎不止。

可我一滴眼泪都没有掉。

亲手给她换上备好的寿衣，亲手将她抱进棺材，亲自事无巨细地操持她的葬礼，全程感受不到一丝情绪的波动，无悲也无喜。

直到下葬之后，孩子们还是怕我悲伤过度会出什么问题，寸步不离地陪我回宫。

围坐在一起，从白天聊到夜晚。

聊那些早已说过千百遍的，我与她的故事。

我笑着让他们都回去，明天再来陪我这个老头子也不迟。

待他们真的走了，偌大的长春宫里只剩我一人。

突然之间，那些消失的情绪蜂拥而至，我蜷缩在冰冷的床铺上，感受到了从未有过的孤独。

我开始回忆往事，企图寻得一丝安慰。

可思来想去，总觉得此生不够圆满。

无关旁人的谎言与伤害，很多事从一开始便错了。

是我造成的错。

我曾无数次想起她当时问我：“在围场的时候，王爷当真从未对我有过一丝真心吗？”

若我那时说一句：“不，我对你是真心。”

一切会不会截然不同？

事隔经年，能坦然面对这些被称作伤痛的过往后，我才明白自己那个时候为什么会选择逃避。

其实不止是那一次，之后的每一次逃避也是一样的原因。

像是做错了事情的孩童，想要免于责罚，故而矢口否认一切。

年轻时候的我不承认自己荒唐的行径，不承认自己爱上了她，也不承认她对我的爱。

以此来麻痹自己，从中获得释然和安慰。

一步错，步步错。

她后来也说当时的自己太幼稚，以为之所以不被爱，是因为自己不够好。

因此咽下委屈，努力去做好一个王妃。

而她的不争不吵反倒让我心安理得起来，于是假装什么都没有发生过。

以为捂住眼睛，堵住耳朵，便可以高枕无忧，维持着表面的光鲜。