四个人聚在一块儿时，不管是风里雨里，都守着自己的灯笼站在地上一言不发，直到灯笼熄灭才各自离去。年年聚会，年年如此。

有人看见过他们聚会，当时，天上飘着小雨，四盏灯笼却一盏没灭，从远处看过去，只能看见四双鞋，那四人从腰部往上就像是被夜色抹掉了半截。远远看过去，那四个人就像是半在阴间，半在阳世。

四个人每次聚会之后，都会莫名的失踪那么一两个月，然后再回京城继续摇鼓走街串巷。

我知道这些事儿，是因为其中一个摇小鼓的人就是我太爷。

我家里人都不晓得我太爷的大号叫什么，只知道他有个外号叫“陈摇鼓”

我太爷在京城晃了几年之后，忽然告诉家里人他要出一趟远门，不一定什么时候回来。

他临走之前，叮嘱自己的儿子也就是我爷爷陈如飞：每年到他们最后聚会那棵柳树下面，看看有没有白布灯笼。灯笼在，说明他们都还活着。灯笼没了，赶紧离开京城，走得越远越好，只要能保住陈家香火，就算你们改了姓，我都不说半个不字。

打那之后，我爷就每年去柳树下面看一次，可他再没见过我太爷，也没见过其他三个摇鼓的人，不管他去得多早，看见的都只有四盏没点亮的白布灯笼。

那个年月兵荒马乱，就算是京城也没个安身的地方。几年之后，我爷自己都活不下去了，哪还有心思管什么灯笼不灯笼，就报名参军离开了京城。直到打胜了仗，他才又回到了京城。

我爷走的时候只有不到二十岁，回来的时候都已经四十多了。