她不愿意单独和我待着，是因为她希望我不要再和她亲热，只当是个交心的朋友。她不停地提醒我，梁凤书为我出狱付出了很多，一定要把梁凤书求回来。她说把梁凤书那首诗裱起来挂着，是为了提醒她自己要时时告诫我，不能对不起梁凤书。

见小语实在不愿意和我单独待着，阿求让小语在暖炉边躺着休息一会儿，我和她去做菜。

帮着阿秋一起摘菜时，阿秋小声告诉我，小语身体没什么问题，很健康，只是那场大火伤了她的肺，留下无法治愈的后遗症。在冬春两季，小语不能站或坐太久，更不能太过剧烈运动，必须时时躺着，免得呼吸急促。

时光飞逝，如今小语也差不多三十岁了，而且她比同龄人更加成熟，更加知道生命中的残酷和爱。

阿秋说：“麦子，我知道你不会怪小语故意那样对你，你只时时来探望她就行。你好好活着，小语便能好好活着。她死不承认，但你知道她的心的，唉，我们就像这个世界上历经过最沉重的一帮人，那就珍惜老天的恩赐吧。”

阿秋一个字不提汪朝和，也不提她自己的爱情，连叹息都没有，让我暗暗觉得可怜。

摘好菜，我去小语的卧室看了看，如庭院一样整洁，看来阿秋还是那么细心。

把早早准备好的一条项链偷偷放在小语的枕头下，本应该给她戴上，但看她那样使脾气，只好这样送给她。

我从卧室出来时，小语正站在庭院的天井中，仰着头对着冬日暖阳。

我去牵她的手，她没有拒绝，拉着我的手在天井中我种植的海棠与石榴树下经过，比划着这四棵树比从前长大了许多。

她把头紧贴在石榴树上，比划着告诉我，树就是我，不要担心她，让我去做自己应该做的事，树会一直守护着她，她也精心呵护着树。

看着四棵落完叶的树，我无法悲伤，不愿悲伤而使得她也悲伤，我趁着她心情好起来，在她耳边告诉她：“小语，谢谢你，真的，谢谢你。”

她的手像落叶一样在阳光下摇摆，又比划着：“你是我的麦子哥，你是英雄，你要争气，为妹妹我争气。这里是我的，也是你的，但我希望你有一个自己的完整的家，你要把她找回来，到那时，妹妹才真正高兴去你的家玩耍，也和嫂子一起玩耍。”