()乔治出于习惯和恐惧，把事情一五一十的说了出来。

乔治是在两年前遇见玛格丽特的。

“那时候，我刚刚来到奥古斯，担任月桂树剧场的管理人，那一年我负责寻找祭典的……”

很快，其他的扮演者都有了，唯独阿拉忒伊亚还没有眉目。

就在乔治为此焦头烂额之际，他无意中在一位修士家中碰见了玛格丽特。

那是利夫修士的养女，才十六岁。

乔治到现在都还记得第一次见到玛格丽特的样子，她那如同凤凰花一样燃烧的头发，明媚的眼眸像是流动的黄金。

她气喘吁吁的跑来为自己开门，脸蛋红扑扑的像刚摘下来的苹果。

“所以，那一年，我向卡耐基主教推荐了她……”

一开始，主教是不同意的，直到他见到了玛格丽特。

她真的很漂亮，那一次的“阿拉忒伊亚”表现的非常精彩，甚至盖过了其他人的风头。

于是，很快玛格丽特就成为了各个沙龙的常客，她仿佛天生就该属于那里。

也拥有了很多追求者，每一个都比自己更好。

乔治真的很为她感到高兴，玛格丽特值得更好的。

他有时会捂住心口，因为那里隐隐作痛。

为什么会如此心痛呢？

明明两人没有任何关系，连话也不曾说过一句。

他默默的看着玛格丽特越来越远。

直到她突然失踪了，谁也不曾见过她，

事情仅仅过去才一周，人们就遗忘了她，仿佛那个曾经生气勃勃的女孩并不存在。

两个月后，就连利夫修士都放弃了寻找。

但乔治忘不了，他想，自己可能喜欢上她了。

时间就在这样过去了几个月，四个月还是五个月？

乔治已经不记得了。他只知道自己越来越思念玛格丽特。

他仍然没有放弃，只要一有时间就会去找玛格丽特。

那一天，乔治在旧货市场遇见了玛格丽特。

他不敢相信，眼前那个无比憔悴，面黄肌瘦的女人是玛格丽特。

她曾经的美丽已经消失得无影无踪。

嘴唇上起着一层厚厚的干壳，双脸深深的凹陷下去，像移动的骷髅，显得她那高高隆起的肚子更吓人了。

七个月？还是八个月？乔治猜测着月份，他大概知道玛格丽特消失的原因了。

孩子是谁的呢？

乔治觉得那不重要，只要重新见到玛格丽特就好了。

玛格丽特就那样疯疯癫癫的拉扯着过路的人，或是缩在墙角吃着一些奇怪的东西。

他呆了好久才感上去确认。

的确是玛格丽特，即使她已经这个样子了。

乔治把玛格丽特悄悄安置在月桂树剧场的密室里。

那是他无意中发现的，没有人知道。

玛格丽特的寻人启事仍然没有撤销，乔治想把这当做一个秘密。

他要独占玛格丽特，谁也别想把她带走了。

一周后的深夜里，玛格丽特声嘶力竭之下，生出了一个羸弱的女婴。

连助产士都没有，只有一张陈旧的木床，和昏黄的油灯。

乔治是在第二天才发现孩子出生的。

他抱着孩子清理了身体，包裹在崭新的棉布里。

乔治想带着玛格丽特和玛夏一起回到乡下入住，那里没人认识他们。

他们可以幸福的生活在一起，即使玛格丽特仍然神志不清。

直到那天，他给玛格丽特梳头时发现了很多白头发。

随着时间的推移，玛格丽特的白发越来越多，甚至长出了皱纹。