他独自坐在壁炉边，炉子很温暖，但里头的火苗不是真的。他的手映着跳跃的火焰，看见自己手掌透出红光，像肉眼可见的生命。

他有些难受，拿出手机，在p上给黎里发消息：「想到以前冬天，跟你一起烤火、烤糍粑的时候了。」

那时美东时间凌晨两点半，没想，黎里很快回复：「我明天去亚洲超市看看，不知道能不能买到糍粑。但糯米肯定能买到。」

燕羽愣了愣，继而意识到，因他在医院，她的手机永远不会静音。

他有些歉疚：「我是不是吵醒你了。」

她说：「我很开心你在任何想到我的时候都能对我表达出来，你真棒。」

他抿唇笑了。又见她说：「我决定现在溜来看你。我想你了，所以立刻就要见你。」

燕羽：「我给你热牛奶。」

黎里：「我想喝热巧克力。」

「好。」

燕羽刚从微波炉里拿出热牛奶和热巧，黎里就来了，裹着厚厚的羽绒服，眼睛亮晶晶的。

一见面，她就扑上来给他一个拥抱，带着外头寒凉的气息。

燕羽说：“外面很冷吗？”今天零下十度。

“还好，就几步路。”

黎里双手捧着热巧，窝进沙发里，喝上一大口，暖香四溢。她舒服地长呼一口气，像只懒懒的满足的猫咪。

燕羽弯唇，自己拿了热牛奶，又给她拿了碟黄油曲奇。他知道，她很喜欢吃他们医院的曲奇小饼干。他刚坐进一旁的沙发，黎里咬着曲奇饼，看他一眼。

燕羽便看看四周，公共区仍是一个人也没有，除了监控。

他起身挤进黎里的单人沙发里，两人挨在一起，刚好将沙发填满，充实又温暖。他搂住她的腰，她亦环抱住他。

壁炉里，火焰红彤彤的。

她说：“要是超市里没有，我就买糯米了自己做糍粑，试一试。”

“听着很麻烦，年糕也差不多。吃年糕吧。”

“但我想试一下。”

“好吧。对了，今天emily出院了。”

那是个三十岁的女人，因童年创伤反复入住过许多次，她是开朗型的病人，很多次在家人根本无察觉的时候，突然失控自毁。黎里也看不出她是病人，每次她见到黎里都热情地招呼聊天，活泼又积极，不知道的还以为她是工作人员。

“我挺喜欢她的。”黎里道，“她那天和我说，如果有时候斗争得太累了，就别想着一定要消灭它。躺下放松，跟它共存也可以。活着的每一天都是胜利，这想法很棒。”

“这是怀特医生跟我们讲的。确实很棒。”燕羽道，“她跟我说，她从小抑郁直到最近几年，依然有低落郁闷的时候，也有过想离开的时刻，但一次付诸行动都没有了。她觉得能做到这样，其实就已经赢了。”

“我也认为。”黎里将脑袋往他肩上蹭了蹭，说，“还有那个alex也很好。”

两人有一搭没一搭聊着那些病人们，自然也有偷偷的吐槽。好人会患抑郁，坏人也会。不同在意，好人自责反省自己，坏人则借着抑郁变本加厉伤害他人。前段时间，就有几个病人，各种精神虐待着家人和工作人员。黎里见了，就说：“看见没，你是天使，以后不要自责。”

“他们出院了我真是谢天谢地。”黎里说，见燕羽放下牛奶杯了，自然去牵他的手。

手指勾到了他手上的住院腕带。

入院后，他按规矩一直戴着腕带。有次黎里领燕羽去附近公园看红色枫叶，突发奇想，在他腕带上写下她的电话号码。说如果他乱跑或走丢了，别人能打电话找她认领。

燕羽说：“你这么弄，感觉我像是你的所有物。”

黎里说：“你就是我的所有物。”

而他话虽那么说，之后每次换新带子，都自觉写上她的号码。而不管她带他逛宜家、申请医疗签证、看山林、听音乐会……他一次都没乱跑过。

黎里勾着腕带，手指轻抚着他手腕处的疤痕，一下下拨弄着。冬夜冷清，但公共区里舒适又安静，很温暖。她抬头看落地窗外，忽然眼睛一亮：“下雪了。”

燕羽回头，是啊，忽然下了好大的雪。

两人立刻裹上羽绒服，走到户外。冷空气清冽，雪很大，片片有半个指甲盖大小，密密麻麻从夜空坠落。

他和她坐到户外台阶上仰望。漫天飞雪扑面而来，像夜幕中落下无数片白羽毛，清凉而沁心。好美啊。

黎里一瞬想到江州的雪夜，扭头；燕羽也仰望着雪空，侧脸安静平和。感受到她目光，他回头看她，一双眸子清润而温柔。

她知道，他和她想到一处了。她就笑了，他也笑了。

黎里说：“冬天看上去一切都毁灭了。可下了雪，到了明年，万物复苏，又会新生。”

燕羽看她：“你想说什么？”

黎里歪头：“燕羽，我知道现在，你内心的秩序是紊乱的，你的理想也破灭了。但不要灰心，慢慢来，只要活着，我们可以构建新的城池。”

他的黑眼睛在雪夜格外清润，凝望着她，点了点头。

他们坐在台阶上，淋着雪，聊着天。直到飞雪片片白了头。

那晚，黎里没回家，睡到了他床上。待第二天早上醒来，世界银装素裹，厚厚一层白雪。他们穿着雪地靴，在雪地上踩出一串串脚印，打雪仗，笑闹，倒在雪地里睡大觉。

冬天本应是沉郁的季节。但那年冬天很多的雪，天空也蓝。郊外清净美好。疗养院里很温暖。

等到第二年春天，燕羽很少失眠了。院中的绿树开始发芽，鸟雀、松鼠都回来了。

他在疗养院里与世隔绝地住了整整一年，怀特医生说他可以出院了。

他的抑郁依然没有完全消除，但他没再做过实际行动上的自残与自杀。怀特医生说，这一年的疗养给了他足够的力量去应对今后的对抗。如果未来又遭遇了至暗时刻，记得一定要回来。但他祝愿，他永远不需要。

黎里和燕羽就读了语言学校，开始申请音乐学院。黎里为找老师写推荐信，首次登录以前的社交软件，发现出事了。

当初燕羽弹琵琶流泪的直播，包括那张纸上的话在网络上掀起轩然大波。可众人无头苍蝇一般各种猜测，却没了后续。

燕羽和黎里离开后，燕回南和于佩敏带着燕圣雨突然搬了家。

没过多久，网络起了传言，说有人当天看见燕羽往江边去，跳江了。说他早就死了。现在估计捞都捞不回来。

一时间，燕羽疑似自杀身亡的消息传遍全网。

紧接着，乐迷发现，燕羽没去帝音上学。学校也没收到任何消息。所有人无论朋友、老师都联系不上燕羽了。

唐逸煊包括警方联系过燕回南。但后者回不知道，孩子失联了。

虽官方没出任何消息，但结合当初直播里燕羽的状态，越来越多的人怀疑他出事了。而这时，有人曝出陈乾商在协会的任职状态，一瞬点燃全网怒火。大众以为当初那么大的舆情，他已经倒台，却没想他仍逍遥无虞，舆论反弹出了更大的愤怒。甚至阴谋论他逼死燕羽，封锁了消息。