那个为我们球队确定了最终职务、坚定了梦想的人的字迹。

在山田说想要登临全国联赛顶峰的时候，我们是想都不敢细想的。可能也是为了安慰我们，他分享了自己坎坷的足球生涯。具体有多惨，我已经不记得了，只记得在拿他的经历与我们自己的做过比较之后，心里是说不出的满足。大学生还被人这样安慰，现在想想都觉得害羞。

起因似乎是他在聊自己经历的时候，提了几句自己在队里有过一个竞争对手之类的话。按照他当时对那个人不太友好的称呼来看，我以为那应该是个令他烦恼的人，至少也是不太愿意多提的往事。

谁知中岛还不知死活地追问了一句。也不懂他究竟是好奇心过重，还是实在不会察言观色，就在大家面无表情地看着中岛打算如何收拾残局的时候，教练竟然讲得更兴奋了！完全不想停下来！好几次薮委婉地示意他“控制短会时间”，他也没有注意，完全沉浸在自己的回忆中一般。讲的全是那个人的优点，球技好，策略好，似乎什么都好，简直要上天。但他对那个人用的依旧是不算礼貌的称呼，让我们摸不着头脑。他还讲了自己和那个人在球队里发生的很多事，细节都有，我也不知道他是如何记得那么清楚的。甚至讲到后来，都已经跟足球没多大关系了，跑题已经跑得找都找不回来的时候，他才发现自己的情绪好像有点激动过了头。

我们自然没有嫌弃他拖堂的意思，他很少在短会上说那么多话，还挺稀罕的。反而是他有点心存“内疚”。

“不好意思占用了大家的休息时间，不过那混蛋真的是特别出色的选手，从他身上能学到很多，有兴趣的话可以去找他切磋切磋啊。”然后自顾自地写下了那个人的电话和地址，交到了我们社长手中，想把这个当作是拖堂的补偿。

“你们只要跟他提起我名字，他一定会招待你们的，虽然我也已经十多年没跟他见过面了，kekekeke……”发出一串魔性的笑声。

不，我觉得反而提起教练的名字，就不知道是哪种“招待”了。

给了我们队纸条以后，他又觉得好像偏袒了我们队，于是又写下一张，让我去送给当时的丁队队长。等我回来，远远地听到刚刚说好下课的他，又滔滔不绝地讲了起来，便趁机溜走了。

·

薮拿到那张纸后，自然也就当成了一个玩笑，我们有教练一个就足够足够了，他的那个谁我们不认识、没兴趣、无共鸣，也拒绝吃他的安利！薮可能也就此把那张纸条随便一掖。直到八乙女搬家时大整理，这张纸条才从犄角旮旯里冒了出来。

“我昨天打了一个骚扰电话，发现真的有这个人。虽然姓‘中村’的人不少，但也应该没那么巧。有没有兴趣去见见他？”薮征求我的意见，“我们队还是需要一个教练的。”

·

留在大城的我们一经商讨后，觉得走访一下不亏。说起这件事时，山田也特别有兴致。于是，我们三人，就在一个不用训练、不用开短会的十二月份的周六，动身去了纸上所写的地方。

那是一所非常非常偏远的学校，甚至不在本岛。听教练当时给的描述，原因大概是他们俩分开以后，对方去往国家队深造，但又因为遭到排挤，就没再踢球，调任到一所偏远的学校担任行政方面的老师。

也就是说，他的职业并不是足球教练，所以我们也弄不清楚他到底还能不能教我们。