可她已经不在了。

穿过繁忙的后厨——他们正忙着为那些来访的医生做饭，公爵阁下自己已经两天没吃没喝了——还有人来人往的后院，我打开了侧门，一条幽静的街道躺在我面前，鞋跟在砖头上踩出清脆的回响，有几个人发觉了我，却不敢询问我要去哪。这很好，我希望他们惧怕我，过去在布伦海姆宫就是，除了管家与女管家以外，每个仆从都对我惧怕不已，尤其是公爵阁下从前的男仆，切斯特——他知道我察觉了他那些可疑的行径，逮着第一个机会就逃得无影无踪。在那之后，布伦海姆宫再也没有人敢向外随便泄露消息。

在身后关上了门，向前走了几步，我知道某个人一听到消息便会立刻赶来，他会躲在这儿等我出现，毋需招呼。

“我等了你一天一夜。”

果然，树下转过一个身影，快步向我走来，他压低了声音，灰蓝色的眼里有着不悦的神色。他变装了，打扮得就像一个苏格兰工人，甚至有一头红发与浓郁的口音。

“我以为你会第一时间想办法出来，好告诉我事情的进展。”

隐瞒没有任何意义，又快又准的一刀往往是最不痛苦的，我深知这个道理。

“她走了。”去了一个更美好的世界，那个从一开始我就想要送她去的世界。

“走了？”有那么一瞬间，埃维斯似乎无法理解我在说什么，但神色已经是最好的回答，我的哀悼只会为一人而起。

灰蓝色从他眼里褪去，先是惊骇的漆黑，再是痛苦的深蓝，最后是死气沉沉的灰，“你怎么能让这样的事情发生！”他怒吼道，极致的悲伤夺走了他的理智与冷静，让他看起来如同被蒙住了双眼的老鹰，用力扑闪着翅膀，胡乱挥舞着利爪，只是与空气在搏斗。

他杀死不了我，杀死不了哀痛，杀死不了与她的回忆。我们最擅长的武器在这一刻派不上任何用场，我们唯一知道如何应付的方式在一刻失去了所有意义。我给了他足够的空间与时间冷静。火焰造成的伤势又在隐隐作痛，不对，我感受不到痛苦，也许那是我的心。

我有心吗？

我的父母不认为我有，我的兄弟姐妹不认为我有，他们说我是个冷酷残忍的怪物，即便我有心，也该如同寒冰般坚硬。

但康斯薇露小姐相信我有，她会对我微笑，会对我伸出双手，会用柔软温和的双眼看着我。当我成为她的女仆时，我所感到的悸动让我相信自己的确拥有着一颗心，那么这颗心也该只为她跳动。

“你怎能让这样的事情发生？”又是一声压抑的控诉，这个男人仿佛随时要冲上来与我同归于尽。

我没让这样的事情发生。

我冲进了火海里，我要将公爵夫人救出，哪怕付出性命的代价也在所不惜，只要那是康斯薇露小姐所希望的。

但她要我离开，埃维斯，这是她的心愿。

所有之后发生的一切，都是——

“她心甘情愿的。”我回答。

我是康斯薇露小姐的女仆，我会完成一切她的心愿，哪怕是那些未曾说出口的也是。

第四天的早上，公爵夫人醒了。

“我想回家。”她握着公爵的手，轻声说。

“好，我们马上就动身。”公爵轻抚着她的面庞，细细吻着她的额头，鬓角，双眼，睫毛，脸颊，还有嘴唇，“汤普森太太一定会非常高兴见到你，而米德太太会给你坐上一桌子你最爱吃的菜。你还没有见过夏天的布伦海姆宫，我的妻子，那是全世界最美丽的地方……”

不，公爵大人，她指的并不是布伦海姆宫。

她指的是她真正的家，在一百多年以后的纽约，曼哈顿岛上，位于第31大道，一户有三间卧室的公寓。那儿有她的父母和弟弟。她的房间里贴着各种各样的电影海报，书柜上塞满了弟弟的漫画，墙上还用粉笔画着记录身高的线——没有几条，因为一直等到她的父亲职业走上正轨以后，他们才能在高额的医疗费用之余还负担得起这么一间公寓。

是的，我都知道。

每天晚上，甚至是任何我有空的时候，我都会悄无声息地溜到康斯薇露小姐的房门外——女仆专用的房门，自然是——聆听着房间内有可能发生的任何对话。自从我发现康斯薇露小姐的躯壳还活着，然而内里却全然换了一个人开始，我就一直这么做着。