有人问过我，说看你的书和别人的书感觉很不一样，感觉没有明确的故事线，每个人都是主角。

我的回答是，因为《刀不语》不是一本大男主小说，这里没有拯救世界，没有龙傲天。我只是在讲述一段虚构的“历史”，而对于历史来说，本来就没有人是真正的时代主角。所谓历史，就是由一个又一个的故事交错纠缠，糅合成的。所以《刀不语》也该是这样，每个角色都有自己的性格，他们的性格该做什么事就去做，而不是我这个作者去安排。而故事线，时间就是最好的故事线。

我认为江湖应该是一个轮回，有去者，也有来者。叶北枳他们或许能代表某一个时间段的江湖，但绝不会是永远，他们也会消失在江湖中，江湖也会有新的弄潮儿。

所以我选择了让他们从哪里来到哪里去，给他们归宿。

百里孤城的结尾是“摧城”。望北关还在时，是百里孤城心里的挂念，但望北关覆灭后，一切都变得无法挽回，这份挂念就成了负担。所以百里孤城才会越来越矛盾，一边是自己的良心，一边是仇当报。最终他一剑摧城，既报的是仇，也是摧去了自己心里那座城。

雪沏茗的结尾是“顽石”。我很喜欢这个角色，顽石就是他性格的写照，他看似是四个人里最没心没肺的一个，但其实也是脾气最硬的一个。他随心所欲，却也代表着不会被外物所动——除了酒和银子。所以哪怕知道京城打出了脑浆子，但他想不去就不去。

唐锦年的结尾是“窥天”。唐锦年这个角色的争议似乎很大，有喜欢他的，也有不喜欢他的。但是又如何呢？唐锦年根本不会在意。因为这就是他的性格。唐锦年是四个角色中眼界最高的，他的目光总是看在别人看不到的地方，所以他才会狂热且偏执。成为天人境前，他毕生的追求是研究点睛石；成为天人境后，他的眼界更高了，他的视线望向了头顶，天上。他为什么对这些这么偏执？我没法回答，就像我不知道猫为什么喜欢吃鱼，狗为什么喜欢……

叶北枳的结尾是“知味”。四个人中，叶北枳要的其实是最简单的，却也是最难的。他从始至终的目标都只是当个最平凡的普通人，从他从军开始就一直是这样。但事情总是纠缠着他，不喜欢说话的性格也成了绊脚石，让他始终无法实现这个目标，不能融入红尘。好在最后他终于得到了想要的。所谓知味，其实就是指，知人间味。

这段江湖结束了，后面会发生什么我也不知道，苏亦会不会自己当皇帝？巨大的变革会不会给闰国带来灾难？窥天势大会不会带来不可预料的后果？叶北枳他们还会不会重出江湖？

这些我都不知道。