张惟昭做了一个请的手势，周融梦游一般走了进去。张惟昭在外边关上了门。

过了半个小时，张惟昭在外扣门。

“进来。”周融的声音喑哑疲惫。

张惟昭走了进去，随手关上了门。

周融把所有的里衣都聚拢在一起放在软榻上，自己跪在榻前，埋首于内。从背后看来，这个姿势，既像是沉迷，又像在祈祷。

张惟昭走过去站在他背后两步远的地方：“你想起来吗？”

周融埋在榻上的头使劲儿摇动。尽管如此，过了片刻，他还是摇摇晃晃站了起来。

“如果你愿意，你可以躺在榻上。”

周融动作缓慢地挪动腿转过身，先在榻上坐下，然后慢慢躺倒在榻上。那些里衣，一部分被他抱在怀里，另一部分散落在他身旁。

张惟昭坐在靠近他头部那端的软椅上，拿出记录本和炭笔：“现在是什么感觉？”

“感觉想死。”

“描述一下这种感觉。”

“乐得也想死，难受得也想死。”

“为什么这两种感觉会同时出现？”

“你当真不知道吗？我就是有这种毛病！我就是好这口！你是医生你难道不知道这毛病是怎么回事？”周融突然非常愤怒。

“你在生自己的气。”

“我不生气，我干嘛要生自己气？我这辈子还从来没有这么舒爽过。我的里裤有多湿你想不想看看？”

“你是在通过挑衅我发泄你对自己的愤怒吗？”张惟昭也提高声音。

周融不回答，从胸口咻咻地向外喘气。过了片刻，突然软化了下来，带着祈求问张惟昭：“你觉得这种方法有用吗？”

“有用。只要你忠实于自己的感受。”

“我不知道我的感觉是什么……”周融睁大眼睛望着屋顶，双眼茫然无神。手指下意识地摩挲他怀中一件稠制的兜肚。

他陷入了一种恍惚的境界。

这种感觉太熟悉了，就像他小时候，他很想娘，也想爹，但是他们总是不出现。在黑漆漆的夜里，他的身边躺着一个人。