詹妮弗脸色不佳地走到车上坐下，小助理很有眼色地离开，留下她一个人。

她从副驾驶座底下摸出一罐无糖果汁和一些全麦吐司，慢慢地吃了起来。晚饭都是提前准备好的，车内的环境也打理得很舒适，虽然比不上国内的房车，更比不上那些能用房车建村的巨佬，好歹也是一方完整的小天地。

思考着毕格罗说的“公事公办”，她掏出手机翻到玛哈的通讯录，顿了顿，不知怎么鬼使神差地又向上翻，拨通了电话。

听筒里的铃声响了约莫五秒钟。

电话被接起来时詹妮弗吓了一跳，她整个耳蜗里都充满了五金店般的声响，好像那头有两个伐木工正拿着电锯火拼。回声制造回声，她不得不捂住右耳，生怕被这恐怖的响动震聋，竭力叫道：“这是在干什么？！”

随着这句叫嚷，电话那头一静。

布鲁斯似乎是走到了房间外面，他装模作样地用法语打了个招呼，然后吊儿郎当地回答道：“是卢修斯在修理他的宝贝。韦恩集团开发部制造了一辆新车，我做主借给蝙蝠侠用了几天，结果这辆车就差不多报废了。你真该看看卢修斯脸上的表情，我怀疑他这辈子都不想再赞助蝙蝠侠了，正巧，我也是。”

詹妮弗在车门靠手上敲着指尖，听着这段精彩的控诉，面无表情。

布鲁斯终于纡尊降贵地转移话题：“好吧，我不能指望你理解中年男子的浪漫。那么说说吧，这个点你应该还在片场，怎么忽然打电话给我？”

为什么？

这个理由就藏在詹妮弗的心底，让她始终犹移不定，每每想起也觉得自己不过只是个凡人，能走捷径时从不绕路，更情愿听到答案，而不是寻找答案。

她摊开手指打量着掌心的纹理，口中说道：“布鲁斯，你直接提到了‘他’，我就假定我们的通话是安全的。你不是一直在和蝙蝠侠合作吗，我想问问你，你——他在追捕恶徒时是什么感觉。”

电话那头的布鲁斯沉默片刻：“我记得你才刚和托尼见过一面。”又停顿几秒。“难道托尼对你说过追捕超级罪犯是什么感觉吗？他一向能把小事用最幽默的话解释清楚。”

“我的确见过钢铁侠了，但当我见到他时，我就发现自己找错人了。”詹妮弗回答，“和托尼·斯塔克的会面什么都好，音乐，鲜花，高级西餐厅，幽默风趣的言辞，引人入胜的小故事，唯有一样，我得不到我想要的东西——钢铁侠不会折断犯人的骨头和意志。”

一时间，电话中只剩下了两人的呼吸声。

詹妮弗直截了当地问：“怎么，我冒犯到你了吗？”

“你今天很有攻击性。”布鲁斯语气平静，“不过没关系，我姑且认为是你终于意识到了蝙蝠侠的真面目，他本来就不是什么超级英雄，只不过是一个以崇尚暴力著称的黑暗义警，一个犯罪分子。哥谭需要他挡在最坏的人和普通人之间，就像臭水沟需要一块窨井盖。”

怀着对这些时日拍摄刑囚画面的复杂心绪，怀着cia审讯资料时的反感，怀着对拍摄不顺的憋闷，詹妮弗并没有意识到自己说话时过分直白。此时此刻被噎了一下，她的语调顿时软化了下来。

“我看了9·11的资料，听了那些遇难者最后的录音，见证了那些酷刑还有朋友的死亡。今天这场戏中我要表明取走恐怖/分子性命的决心，我觉得我足够愤怒了，但她——毕格罗——她觉得我的反应还不够......激烈？她想让我再愤怒一点，让所有观众都感觉到杀意。”

布鲁斯那边的响动完全停止了。

他似乎捂住听筒和什么人小声说了几句，然后才移开手，不动声色地接话道：“所以你想知道什么，珍妮，我该怎么帮助你。你究竟想知道追踪犯人的感受，怎样伤害别人，怎样表达愤怒，还是怎样使人害怕。”

这几乎是四个问题了。

但不知怎的她却觉得这些问题最终都有一个答案。

“蝙蝠侠不杀人。”詹妮弗谨慎地选择用词，“蝙蝠侠不杀人，但哥谭的罪犯们畏惧他。我威胁要杀死每一个和袭击有关的人，但他们却觉得我不够恐怖。我不明白，玛雅并不是一个没杀过人的角色，我也已将声调和语气压得足够低沉。”

“那就是你的表演不够令人信服。”布鲁斯说。

“我的表演？”虽然知道对方看不见，詹妮弗还是挑起眉毛，“韦恩先生，我距离大满贯只差一座奥斯卡。”

布鲁斯懒洋洋地说：“你为什么不觉得这就是之前你没拿到奥斯卡的原因呢？”

詹妮弗几乎被这个说辞惊呆了。

她足足卡壳了半分钟，手都不知道该往哪儿放，最后目瞪口呆地问：“你这是——你是在——你在嘲笑我吗？这是个报复还是什么？你是不是还找了一些记者准备给我出黑通稿？”

“我只是在开玩笑。”布鲁斯轻笑起来，“好了，我发誓不会把这个评价卖给记者。回到你问的话吧。死算什么，珍妮，这世界上有太多比死亡令人畏惧的东西。蝙蝠侠不杀人，但他会做杀戮之外的任何事，强化审讯对他来说也是家常便饭。你的角色玛雅作为一个cia特工肯定也杀过人，但一来她在巴基斯坦前线时没有动过手，二来，作为她的演员，你呢，杀过人吗？”

“我当然——”杀过人。詹妮弗咽下这句话，“我当然没有。我也知道她的特殊性，这个角色前期和周围的cia特工没什么两样，他们都对9·11事件感到愤怒，也仅仅只是愤怒。这些特工是一群以维护和平为名、听命于上级、只为了完成工作的人，前期玛雅的杀意可以是大义凛然的，但后期她的杀意必须带上私人化的情绪。”

绕来绕去她还是回到了原点，毕格罗嫌弃这个表演过于“公事公办”，可她根本不知道为什么会“公事公办”；更糟糕的是，原本她觉得能在蝙蝠侠那里得到答案，可细细想来黑暗骑士也是在公事公办，怎么可能会有自己的私人恩怨呢？

詹妮弗有些意兴阑珊。

“那么私人化就是重点。”布鲁斯含糊地说，“你为什么不打个电话给你的经纪人呢？不过恕我直言，你真的向什么人展示过私人化的怒火吗？即使在生活中我也从未见过。”

“我可以演成那个模样，”詹妮弗把电话夹在肩膀上，不置可否，“我可以表演那些情绪，而且副导演他们都都不觉得有什么不妥，不过毕格罗明显想要些更深层次的东西。谢谢你听我说这些废话，布鲁斯，我不该来打扰你。”

她难过地叹了口气，准备挂断电话。

正在这时，电话那头却传来一记奇异的笑声。这笑声是如此冷酷，让詹妮弗眉头大皱。

“珍妮，你站得太高了。”布鲁斯平静地说道，“听听你自己曾说过的话吧，‘这是自然的规律’，‘一个人的死亡可以养活五个动物’，‘人类也只不过是自然界的一环’。你几乎是站在这个世界之外俯视它，将一切都上升到规律的层面。”