“爱了那么久……”这些话，只有在梦里面，她才敢说出口。一直以来，她都在怕，怕话一出口，就被他拒绝，被送去美国三年，她就怕了三年，实在是不敢造次了。

任平生双臂稳稳地抱着她，拖鞋踏在木板上，有脚步声在空荡荡的楼梯上回旋，像是一种和弦，敲击着夜的静寂。

房门是开着的，任平生抱她走进了房间。她的房间，从三年前送她去美国之后，他就不再踏足。进门的一排书架，放着一盆兰花，开得很好。其实光希，并不十分钟爱兰花，只是因为他喜欢，所以也学他养兰花，欣赏兰花。视线往上，可以看见满满的几排书，放的是从小到大，他给她买的书。这么多年了，有些书她已经不需要，她却一本都没舍得扔掉，整整齐齐，按照时间顺序排放。

继续往里走，来到她床前，床头柜上摆放了一张相片，是某一年冬天，他跟她在北海道滑雪时的一张合照，那是他们之间难得的一次旅游，在外面一共待了十天。回来以后，她直说有生之年，还要再去一趟北海道。他当时还说她想来，随时都可以，谁知，直到现在，他也没再能抽出时间。

任平生将她放到床上后，伸手去开床头灯，却感受到一股阻力——她的双手仍旧搂着他脖颈，左手紧握住右手手指，握紧了，不放。他不得不用手肘撑住她床头，以便就这么俯着身子，配合她紧紧不放的双手。

漆黑的夜。月光悄然钻进了房间，微微照亮她的脸庞。如此俯身望着，是此前从未有过的接近，鼻尖对着鼻尖，呼吸纠缠不休，仿佛下一秒，两人便要触碰到一起。

任平生望着她微微皱起的眉头，不禁伸出一只手，想去抚平她的难受。等到她意识似乎松懈了点，他才将她的手指掰开，却忽然感受到脖颈处一股猝不及防的力量，将他压向她。跟着，一种极柔软的温柔袭上唇舌，像是突然间来了电流，直通到脑畔，在那以后，便是长久的温暖。他渐渐适应了她唇间的热度，不禁闭起了眼睛，深深地吻了下去。搁在她枕边的手肘往下，伸至她耳后，抚摸着她的脸颊与发丝。彼此之间，再无一丝缝隙，紧紧贴着。

窗外的风，轻吹，有梧桐树叶纷然掉落的声音。

她的眉头，皱得更深，呼吸，却放得极缓慢。如同置身冬夜荒野之中，感受那一簇星火的热度，她舍不得放开。

任平生情愿此刻，同她一般，半睡半醒。可终究是不能。他看着她的脸，看了又看，仿佛明天她便会化作泡沫消失一般。从未有过如此波涛汹涌，难以抑制的欲望。