“别动。”温老师一只手落在他发顶，认认真真地看他，“让老师看看。”

时亦呼吸微滞，下意识抬头看向林间。

“小于刚和我说，你们两个里面有一个省状元。”

老人家摸摸他的头发：“是不是你呀？”

时亦怔了半晌，稍稍松了口气，点点头。

“你叫时亦，对不对？”温老师对照着照片看了看，“小于总和我聊起你的，说你经常会来家里。”

时亦往他们的方向看了一眼，收回视线：“嗯。”

“这次是因为考得特别好，所以来给老师报喜了吗？”温老师问。

时亦站了一阵，点点头。

“那老师要特别记一下。”温老师在照片背后认认真真写了高考第一名，边跟他说：“还有一个前两年也总是来陪我的小朋友。”

时亦微怔。

“我总是记不住他长什么样，也记不住他叫什么，但每次他来我都知道。”

温老师抬起头：“因为只有他会把这个柜子收拾得特别好看。”

时亦肩膀微绷了下：“老师——”

“是不是你呀？”温老师问。

时亦没再说话，抬头看着她。

“还有一个小朋友。”

温老师说：“每次都会回短信，每次都和老师说他过得非常好，很轻松，一点都不累，和同学们相处得也好，学习生活也都很轻松愉快……”

时亦有点听不下去，扶了下桌沿：“老师。”

“可我把他忘了。”温老师说，“我连他长什么样都记不起来了。哪怕他下一次再来，走到我面前跟我打招呼，我都要他自己跟我介绍他是谁，叫什么名字。”

“……不用记住。”时亦尽力组织语言，“您只做您自己开心的事就好，您——您不要总是想这些，出门散散心……”

“你会陪老师去吗？”温老师问。

时亦点了点头：“嗯。”

“以前。”温老师摸摸他的头发，“不管去哪儿，都是你带老师去的吗？”

时亦肩背都僵，迎上她的视线，又立刻转开。

林间忍不住想说话，被于笙及时拦回来。

少年手臂绷着，浓深眼睫颤了颤就垂下来，清瘦的肩胛线条透过衣料，格外清晰鲜明，

林间有点担心，跟他打了几个手势。

于笙显得很笃定：“不要紧。”

“可是——”林间眉峰蹙紧，“退行性疾病不可逆……”

温老师会忽然和时亦说这些，肯定是因为某位兼职心理医生的于姓老师顺手又多接了个老年脑退行性疾病的患者。

可他其实不希望这样。

忘了就是忘了，老人家既然已经想不起来过去的事，甚至连教过时亦这个学生都已经忘了，说这些也就没有意义。

对温老师没有意义，对时亦更没有。

“确实不可逆。”于笙说，“单ad一种，表现形式就有很强的个体差异性，要具体问题具体分析。”

林间愣了下。

“温老师这种情况。”于笙指了指，“记忆就像这些纪念册，从抽屉里倒出来混在一起，不记得放在哪，也对不上号。”

“可她已经把那些抽屉都忘了。”林间说，“放不回去了，所以——”

“忘了抽屉纪念册就没了吗？”于笙问。

林间怔忡。