但虽然顾瑀不知道救下了沈舟不知多少次，却从没有得到过一次好脸色，原因很简单：顾瑀曾酒后乱性，侮辱了沈舟青梅竹马的未婚妻陈玲玲，导致事后陈玲玲无颜活下去，向沈舟哭诉后自杀。

至少，在沈舟看来是这样。

沈顾两人是以沈舟遇险被顾瑀救下性命结识，很快都发现对方与自己意气相合，很快引为知己，沈舟便邀顾瑀来自己家中游玩，顾瑀欣然同意，在哪里，顾瑀遇到了沈舟未婚妻陈玲玲。

初见陈玲玲，顾瑀便以痴迷的目光一直盯着对方，对此沈舟虽然有些不太高兴，但他知道好友但凡遇见美景、美人便会如此，似乎对一切美都有种执求。

沈舟没有在意太多未婚妻子和好友之间的事，直到那件事骤然发生。

陈玲玲自杀后，两人自此恩断义绝，沈舟心若死灰，第一次有了归隐的想法，然而俗事缠身，最终一直等到他为江湖除去野心勃勃的楚白霜，才最终沉刀太湖宣布退隐，但显然，归隐失败了。

最终，顾瑀最后一次舍命救出被人下毒围攻的沈舟时，自己也因为顾及好友束手束脚，被人利用重伤难治。顾瑀弥留之际，沈舟痛苦地问他当年为什么要酒后乱性，结果却得到一个和他所知截然不同的故事。

或许是初见时状若沉迷的目光让陈玲玲以为顾瑀对自己一见钟情，悄然动心的她竟然向顾瑀表白想要私奔，这自然被顾瑀拒绝了，但为了不伤及好友与青梅竹马未婚妻的感情，顾瑀并没有对沈舟说这件事。

但让顾瑀没有想到的是，接下来几天陈玲玲依旧死死纠缠自己，最后一次对顾瑀下药想强来。被顾瑀识破下药之后，陈玲玲狠狠留下了一句“你会后悔的！”。第二天，顾瑀就听说陈玲玲自杀的消息，觉得这件事和自己有关系的顾瑀无颜面对好友，只能黯然离去。

听完顾瑀的讲述，沈舟愣住了，继而嚎啕大哭，这么久以来，他都把顾瑀一次次舍命相救视为理所当然，认为是顾瑀欠自己的，现在知道了真相，却是那般羞愧。

等沈舟哭完，顾瑀告诉了他这些年追杀他的那些名门大侠究竟是什么货色，一宗宗铁据由不得沈舟不信。最后，自知无药可医的顾瑀告诉沈舟，自己死后将他与佩剑合葬。

交待完后事，顾瑀有些深情的看向了自己那把过于细秀，仿若女子所用的佩剑，轻道一句：“晴儿，这次是我自私了，希望永远留你在身边，你能……原谅我吗？”

说完，双手无力垂下，再没了半分生气。顾瑀那把佩剑滑落在地，或许是感受到了他气息的消失，佩剑落地竟悲鸣了三声，继而寸寸碎裂。

悲怆万分的沈舟埋葬了顾瑀和他的佩剑，随意在铁匠铺里买了把刀。

《沉刀》的结局是多年之后，一家不知名的酒肆，一些江湖讨论着不久前凶威震天的大恶人沈舟又杀了沧浪派掌门谢平大侠，这已经是此魔今年杀死的第七位江湖宿老了，不知道什么时候才能有盖世英豪出世将此魔诛杀……

这个故事是一篇反武侠，主人公从除魔卫道的一代奇侠，最终变成了江湖震恐的盖世魔头，不忍伤义士的沈舟却一直在伤者全书唯一的真义士顾瑀，作者深深的嘲讽了“侠”这个概念。