许白舟夜里的时候总是失眠，就从乔悄那天翻过来的阳台翻过去，躺在乔悄旁边，直到看对方入睡之后再离开。

连续第五天的时候，许白舟摩挲乔悄床边的时候无意发现了一行稚嫩的刻字，许白舟探身一看。

——我只是特别的，而不是奇怪的。

字体歪曲，大概是乔悄很小的时候刻下的。

许白舟一怔，然后感受到身后本已经闭上眼睛许久的人拉住了他的另一侧手，在上面写了四个字。

——去和好吧。

许白舟下意识回头看向身后的人，乔悄没睁眼，但牵着他的手轻缓地拍了他两下。

他一怔，伸手环住乔悄细瘦的身子，头抵在对方的脖颈，忍不住红了眼眶。

“好。”他说。

……

秋天的时候，许白舟还是走了。

和许妈说通之后，许妈也知道了许白舟和乔悄两人的事，她学会了去理解尊重许白舟的想法，也不再以攻击性的态度去横加指责，母子两个人都学会了沟通——从乔悄一个不会说话的人身上。

但他还是走了，因为许妈的再一次调任。

许妈有问他要不要自己留下，但是他被乔悄制止了。

——我会去找你。

乔悄在他手心写下这句话，然后放走了他。

乔悄去给他送行，许白舟临上飞机的时候，乔悄递给了一张画像，是她画的他，画面上的他从楼梯上走下来，低着头，是两人第一次见面——她其实比他想象中更早一点就已经看到他了。

……